在山谷里，一切声音仿佛都会被某种空寂辽远的东西稀释，天变得那样高远，所有压在身上的污浊烦扰也跟着被洁净的风带走。
林奇的小木屋伫立在一片尚未结冰的湖畔，湖边堆了一层绒毯般的白雪。两道高崖环绕过来，一条仍旧在流动的瀑布气势磅礴地从左边的悬崖上落下，溅入一片还未结冰的水潭。深绿色的杉木和橡木在白雪的掩映下颜色愈发浓重。那间木屋似乎很长一段时间都没人打理，独自站在壮美的自然怀抱中显得有些寥落，甚至开锁的时候都费了一番功夫。屋子里灰尘倒是只有薄薄一层，而且设施齐备，后面的小储藏室里甚至还堆着足量的木柴，也不知道是哪年劈好的了。只有地底层的木柴受了潮，上面的却都还能用。
两人花了一天的时间打扫木屋，给发电机加上油，又将壁炉里的灰清理干净，放木柴进去燃烧，另整个屋子温暖起来。折腾完了天已经完全黑了，楚央找到电磁炉，切好他们从城里带来的食材，迅速准备了一道麻辣火锅。林奇被辣得呵气连连，嘴唇红得像涂了口红一样，一边喝凉水一边给嘴唇扇风，毫无优雅风度可言。楚央看他的样子忍不住笑到自己也被辣椒油呛到，吃到最后两人都是泣涕横流，痛并快乐……
饭后林奇很自觉地去收拾碗碟，而楚央则套上羽绒服，打开门到门廊下的那张椅子上坐下来。
宁静的山谷路只有他们一盏孤灯，大山如巨人一般沉默地守卫着这一方小小的林谷和冰湖。偶尔可以听到森林中猫头鹰的叫声和野狼的呼号，但除此之外，便是无边无际的寂静。
没有了光污染的天空出现了无数碎钻般洒落的繁星，一条星光密集的光带横过深邃的夜空，一直蔓延向大地的尽头。
忽然脸颊上一凉，一抬头，却见林奇手里拿着啤酒瓶，正对着他露出带着一分俏皮的俊美笑容。楚央于是也笑着接过啤酒。
林奇在他旁边的椅子上坐下来，还特意拉得近了一点。
“好安静啊。”楚央低声说。
“你之前在蒂罗萨酒店，应该很习惯这种安静了吧？”
“不……那不一样。虽然蒂罗萨酒店也是在深山里，但毕竟还是有客人，你能感觉到那时一个属于人类的地方。这里不一样……就像是，我们只是不小心进来的灰尘，它们才是主人。”楚央轻声说着，仿佛怕打扰了什么东西的睡眠一般。他的眼神幽眇，思绪似乎已经飘到了很远很远的地方。
好像自从接受了污秽双子，楚央就时而会露出这种出神的表情。
林奇笑道，“真不愧是有艺术细胞的人，说话都这么诗意～”
楚央瞥了他一眼，这个人怎么总是喜欢破坏气氛……
林奇却也沉静下来，睁着一双深邃的眼瞳，里面倒映着一片银色的星光，“以前我脑子里太乱，或者太累的时候，就会一个人来这里住上几天。你说得对，感觉自己好像变成一片灰尘，或者变成了一片雪，就这样融化在那片冰湖里。什么都不用继续担心，什么都不用再去计划，过去不存在，未来也不存在，只是单纯而永恒的……成为一个更加伟大的东西的一部分。然后就会觉得非常轻松。”
“你是怎么拥有这间房子的？”
“这里很久以前是一个猎人的房子，不知道发生了什么事之后房子被抛弃了，后来美国公园管理局拍卖这个房子的时候我就把它买了下来，重建了一次。”林奇停顿了一下说道，“那已经是大概六十多年前的事了。那时候我来调查过这里一个印第安人小部族，见过这个屋子，虽然它当时已经半塌了，但我很喜欢这里的景色。”
六十年前……楚央的爸爸都还没有出生吧……
由于林奇年轻俊美的外貌和浑身散发的少年感，楚央时常忘记对方的岁数比他爷爷（如果还在世的话）还要大的事实……
“印第安部落？他们也跟长老会有关系吗？”楚央好奇地问了一句。
“没有，只是当时有传言说有游客在优胜美地见过奇怪的东西，他们怀疑跟这边遗留下来的一些仇恨美国政府的ahee（阿旺尼契人）支派的信仰有关，就派我和另外几个人来调查一下。只是后来发现是那些游客拍的照片造假，而且阿旺尼契人大都已经迁走融入其他部落，仅存的一些也大都住在河谷小镇那边，根本没有什么部族留下。所以我们当时只是来这儿看了一圈风景，然后就回去了。”林奇说着，喝了一口酒。
两人之间一时静默下来。
凉风细细，吹在楚央的脸颊上。他深深吸一口气，思量许久，还是提起了全身的力量，状似不经意地说道，“我一直想问你件事……之前一直没有机会。”
林奇淡淡地“嗯？”了一声。