费老头儿率先离去，瘸了腿的老公鸡，狼狈地手脚并用，一路连滚带爬，下了山坡。其他人陆续跟上，李沉舟也不得不走了。
江边风寒。坟头枯寂，又一个人从他生命里离开，一点痕迹都不留地，除了兜里的那个小锁——小锁还是他送的。冷酷而广阔的生活啊……
一行人辞别亡者，就近在江岸人家借宿。这年头来的人多，走的人也多，人去房空，正好给费老头儿他们歇脚。船上剩余的食物，先拿来填饱肚子，虽然胃口几乎没有，连言语也要绝迹。大武他们，随便扒下点东西，卷个铺盖先睡觉去了，留下李沉舟、小许和费老头儿相对而坐，慢慢地划饭。
马灯挂在树梢，照出树下的三人，长长的黢黢的影子，沉默地拖在地上。没有桌子，三个人就各自端着碗，有一下没一下地往嘴里拨米，胳膊耷拉着，像折了翅膀的鸟。
费老头儿吃到后来，压根儿咽不下去，捧着粗瓷碗，向着阴影处发愣。光照在他脸上，老眼浑浊，有什么东西在逐渐熄灭。
“船头，这以后是个怎么打算呢？”小许也吃不下，起了话由。
老公鸡闷闷地，良久，才磨着嗓子，“我……也不知道哇——你们想回岳阳？”
“-