塔一样，全用钢铁打造，这麽多年过去，海河上的桥多少都被加固过，只这一座除了重漆一漆，就没见它动过大工程，却还是结实得很。
秦敬同沈凉生站在桥边，往对岸看过去──对岸是解放路，旧年叫中街，两侧洋行银行林立，来往的都是那时候津城里顶体面的人。
有回立在那儿，秦敬突地想了起来，当年有一次，他们也曾一起走过中街，然後站在河边儿往对岸看。
彼时从左岸眺望右岸，如今却是从右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了两个人，推著一辆自行车，立在对岸与他们遥遥相望──那是年轻时的他们。
那刻秦敬也不管周围还有乘凉的人，蓦地伸手抓住了沈凉生的手。
他握著他的手，看著年轻时的他与他站在对岸，像是他们一起牵著手走过了一座桥，就过了四十多年。
一九八三年的夏天来得有些迫不及待，刚五月中天便燥得厉害，沈凉生似是有些害暑，连著小半个月都没有什麽胃口。
有日沈凉生午睡起来，却见秦敬没躺在身边儿，下床走到里屋门口，才见他斜斜背朝自己坐在马扎上，脚边放了个小盆，盆里泡著七八个不知打哪儿淘换来的鲜莲蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底儿似的眼镜子，仔仔细细地剥莲蓬，也没听著身後人的脚步声。
往常若见秦敬做这些费眼神的活儿，沈凉生定会过去帮把手，这日却反常地没有动，只立在里屋门口，静静看著秦敬坐在外屋里认认真真地把莲子去皮，又一个个把莲心剔了出来，莲实莲心分别用两个小白瓷碗盛了。
他看著午後的夏阳在擦得干干净净的水泥地上拖出长条的光斑，落在秦敬几近全白的发上，突地觉得自己这辈子真是有福气──不管受了多少罪，也觉得真是有福气。
“起了？”秦敬把莲蓬剥完了，一扭身才见到沈凉生站在里屋门口，笑著朝他道了句，“这东西败火，晚上给你拿莲蓬仁儿熬点粥喝，莲心要觉得太苦就泡茶时放两个，茶叶一冲就没味儿了。”
沈凉生也浅笑著点了点头，轻声应了句：“嗯。”
後来沈凉生觉著自己那时是有预感的──秦敬以为他吃不下东西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈凉生刚开始也这麽想。直到後来嗓子里那种哽得慌的感觉越来越明显，他才觉著有些不对劲，想起父亲早年的病来。
要说这些年有什麽事沈凉生一直瞒著秦敬，便是他父亲当年的喉病。那时候路易斯因为同沈凉生交好，私下里坦白跟他讲过，咽喉癌可是有遗传性的，劝告他一定少吸点烟。
虽说遗传病是个没影子的事儿，沈凉生却也不愿跟秦敬说，若是说了，他多少得提著点心。再後来同秦敬在一块儿，烟倒是慢慢戒了，年头一久沈凉生自己都忘了这码事，可现下吃了不少去火丄药嗓子还是越来越发紧，才终又让他想了起来。
既是觉得不对，总归是得去医院看看。沈凉生不敢跟秦敬两个人去，先背地里跟老刘说了，让他叫上他大儿子陪著走一趟。
“老沈，你别吓唬我，”老刘早便不叫沈凉生“二少”了，没等他说完就急了眼，梗著脖子道，“你哪儿能这麽咒自个儿，咱查归查，你快别吓唬我！”
秦敬跟沈凉生日日在一块儿，去医院查病这事儿也不能避著他，於是还是一块儿去了。沈凉生只道叫上刘家大儿子是为了有辆自行车方便，可秦敬还不知道他──他这个人做事儿一直是妥妥当当的，自己还没想到，他便全打算好了──於是心里很有些七上八下，面上却又不露分毫，连等检查报告那几天里都一如往常，该吃该睡都跟以前一模一样。
──他是不敢想。
只仿佛自己还跟以前一模一样，把日子过得跟以前一模一样，两人便就能这样一直过下去。
去取检查报告那日，老刘的大儿子说自己去就成了，秦敬却非要一起跟去。
沈凉生可不放心他这麽著，归其了还是三个人一块儿去了医院。老刘的大儿子长得跟他爸是一个模子里刻出来的，性子也是一般的热乎，一路上嘴就没敢停过，讲厂子里的事儿，讲他大闺女的事，使劲活络著气氛。
直到排上了号，大夫出来问了句“谁是家属”，他才噌一下站了起来，急急应了句“我是”，也不待秦敬反应就跟著大夫走了进去看片子。
沈凉生的关系一直挂靠在针织厂，那年头是公费医疗，他们赶上了个通人情的大夫，见外头两个老同志，确实不方便听结果，便也没纠缠是不是直系亲属的问题，只细细给病人家属分析了片子，什麽声门上型下型的老刘的大儿子也听不懂，最後就眼巴巴地看著大夫问了句：“……那还能治麽？”
“当然能治，可以做手术，也有保守些的疗法……”大夫顿了顿，因著见多了生死，不落忍也得遵守医责，明白地解释了各种治疗手段和风险，最後委婉地劝了句，“老爷子岁数大了，开刀不是不可以，但治愈几率刚才您也听我说了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做决定吧。”
可这要怎麽商量？他红著眼圈儿瘫坐在椅子上，简直都不敢站起来走出这扇门。
但事情终归得说──老刘人虽没跟去，却也一直在他们家里等消息，眼见三人闷声不语地回来了，心里就咯！一下。
沈凉生固执地不肯避讳，让他有话直说，於是四方坐定，老刘的