上游移并且只在天花板上游移。他忽然之间失去了看向对方的勇气。
他说：
“我们的妈妈……死去的那一天……”
“那是……”
那是你八岁，我六岁的时候。
两年的时间足够让一个原本只有四岁的孩子变成与最初截然相反的模样。
他早已学会了说话，每天都叽叽咋咋闹个不停，让本来暗自决定做一辈子翻译的陈浮理想与计划一起早早夭折。他已经彻底融入了这个家庭，会闹脾气，会说笑，一天里有一半的时间像魔鬼，另外一半的时间是个天使。
他们分享目光所及的一切东西，从零食到玩具，从玩具到衣服，以及任何所能够分享的东西。
他们唯独没有分享的是来自母亲的感情。
当感情传递出去的时候，一份只会变成两份，两份只会变成四份。
那一天是季迟的生日。
是陈浮捡到季迟的日子。
在这两年的时间里，季迟的父母始终没有找来，而四岁的孩子开了口之后，除了说明自己的姓名之外，也说不清楚自己的父母和自己的家庭。
所有过去的一切都已经成为过去。
他们现在正在妈妈的带领下，快快乐乐地往游乐园走去！
像白云一样的被拿在手中糊了一嘴，彩色的旋转木马高高矮矮，碰碰车引来孩子们团团欢呼，还有套环和射枪游戏，每一项都引得人流连忘返。
天边的云霞是最温暖的彩霞。
在彤云遍布天空的时候，带着两个孩子玩了整整一天的妈妈坐在公园椅上休息。
季迟在一个捞金鱼的游戏那边磨磨蹭蹭，陈浮本来是跟在自己妈妈身后的，走了两步发现季迟没有跟上来，又回头去拉习惯性走在自己身后、怎么纠正都纠正不过来的小家伙。
妈妈在前面笑着说：“当哥哥的要注意喽，别把自己的小尾巴给丢了。”
陈浮每一次都认真回答：“我知道了，我不会把自己的小尾巴给丢掉的，丢掉了就找不到了。”
事情就是在这一刹那发生的。
游乐园中挂着彩旗的长杠突然断裂，顺着公园长椅前的几步距离，斜斜砸下正路过的小女孩！
抉择同样也在这一刹那发生。
妈妈冲上去将小女孩远远推开！
长杠倒地的巨大声响之中，尘土冲天而起。
陈浮与被陈浮抓住的季迟都吓了一跳，然后他们转回身去。
他们看见了——就在这一瞬之间——他们看见了刚刚还和自己说笑的妈妈倒在长杠之下，倒在血泊之中。
先是寂静与窒息，然后是喧哗和混乱。
然后再也没有然后了。
一切都被关在世界之外。
而他站在灵堂之上，必须高仰着头，才能看见黑白遗像之中依旧笑容亲切的妈妈。
这一切简直像是在做梦一样。
一夕之间，两个孩子没有了母亲；被救的小女孩家长早早来过，千恩万谢之后留下了一笔数目不多但是他们能够拿出来的最多程度的金钱，然后他们就离开了，再也没有出现过。
从送医急救到宣布死亡，从宣布死亡到入土为安，先是好心路人的帮忙，然后是友善邻居的辅助。在这个过程中，陈浮一直拉着季迟，季迟也一直紧紧跟着陈浮……
直到这一天的来临。
那是妈妈已经入土为安的那一天。
葬礼结束，绝大多数的朋友都散去了，少了女主人的家里空荡荡的，客厅中是来到这里的民警与了解这一家庭情况的邻居。
这一次季迟没有紧跟着陈浮。
他躲在房门之后，躲在墙壁之内，从小小的缝隙中断断续续地听外面的对话：
“……你们没有其他亲属……”
“……去孤儿院……”
“不行，孤儿院哪里是他们呆的地方——”说话的是一个大嗓门的阿姨，她和妈妈的关系最好，是楼里最热心的一个人，“我已经和我的朋友联系过了，说了文欣的事情，她肯收养这个孩子！……”
“屋子里是不是还有一个小孩子？……”民警这样问。
“是，两年前还去警局里备过案说是走失的，还是文欣当年做好事养起来，现在都看不出当年刚刚过来时候可怜的模样了……”
外头的每一句对话声都像一把无形的刀，穿透墙壁与房门，准确地在孩子稚嫩的身体上拉出一道看不见的伤口。
他开始瑟瑟发抖，像最初刚刚进这个家庭那样瑟瑟发抖。
那些以为早已被遗忘的不好的事情再一次光怪陆离交叠纷呈，两年前他恐惧来到，两年后他恐惧离开。
那像是，像是生命中唯一的避风港，突兀地被人粗暴拆毁，他又不得不出现在可怕的世界之中，承受所有伤害。
……这是我的错吗？
他几乎惶恐地考虑。
如果不是我慢吞吞的——如果不是我过生日——
外头的声音在不知道什么时候消失了。
房门被打开，陈浮走了进来，找到缩在门旁的季迟。
他蹲下身。
大人走后，所有的一切都要这个八岁的孩子来决定了。
所有，所有，所有的一切。
他将手放在季迟的脑袋上。
他认真想过，然后揉了揉对方的头：“你放心吧。妈妈虽然走了，但我也能照顾你。你是我弟弟，只要我能吃饱，就让你吃饱；就算我吃不饱，我也让你吃饱！”
“我又不会丢下你……”
“看你怕得都发抖了，别再