宋清让原本在家里备课，半掩着窗子。宋家的小院儿里不知怎么地飞进来两只麻雀，停留在宋父悉心种植的花花草草边，眷恋不舍。
课备到一半，宋清让只觉得脑子里全是鸟雀的长鸣短叫，眼花缭乱，课本和教案上的蝇头小字全都张牙舞爪地在他眼前跳舞。
他关上窗，凝神又看了一会儿，发现精神实在集中不了，索性拿起钥匙，出门了。
他早上才去了趟医院。
宋父的化疗已经做完，现在只专心在医院肿瘤科唐主任的名下排队，准备做手术。唐主任是肿瘤科的第一把刀，手艺很好，手下排了长长的一溜等候名单。医院领导原本要给宋父加塞儿开绿灯，宋父却固执，说什么也不愿意，于是全家也只能跟着耐心等待。
松山市不大，没什么可去的好地方。所以才有了这样的尴尬：想着要散散心踏出了家门，-