小贩说了一句什么。左言掏出钱包付钱，将渗油的纸袋递到司寂手中。司寂说你吃吗？不等左言回答就戳了一根蘸满番茄酱的塞到他嘴里。左言嚼着嚼着笑起来，说第一次回秋城，我去原来住的小区那边走，看见路边一家卖牛肉煎饼的。
“嗯，咱家的牛肉饼特别好吃。”
“他一直在那边摆摊，算下来也十多年了，我小时候经常去吃。我走过去，跟他说，要两个。”左言又拉住司寂的手，踏着脚底污水结成的薄冰往前走，“可我一开口，竟然是普通话。”
“他很热情，问我是不是外地来玩的。我在脑子里转了好久，但最后还是继续用普通话和他聊起来。
“他给我介绍秋城的景点，说的地方有些我知道，有些是我第一次听说。”
直到左言离开，他也没认出当年那个孩子。“我也不知道是自己变了太多，还是他根本对我没印象。可明明在小时候，他总是和我还有我妈打招呼。”
左言顿住，偏头看司寂，眼里蕴满回不去的记忆
“我在街上边走边吃。吃着吃着就哭了。我妈死后，那还是我第一次哭。”
司寂眨眨眼，才不管周围的人，狠狠抱住了他。
-