有改变。
除非死。
台上小胖子唱到高潮已然忘我，蹦得dj都要撂下碟子跑了：“掌声尖叫声有没有！台下的九零后你们的双手！燥起来！”“我九二哒！”“左边的朋友没有声儿啊，左边没有九零后！”
“年轻真好。”男人点烟打算跟周实秋一起欣赏。
“他快四十了。”
“……”打火机一哆嗦，没点着。
“到现在都没结婚。”周实秋吐了口烟，它们在灯光的映照下显得五彩斑斓变幻莫测。
“我要离婚了。”
“？！”对，就是这个感觉，跟翟浩相似的焦躁感。原来是这样。他突然来了兴致，按了烟一脸好奇，“为什么离？老婆不好么？”
他的反应让对方有点意外：“我还以为你什么都不感兴趣。”
“我喜欢的人也离婚了。”
“男的女的？”
“男的。”
“暗恋么？”
“算是吧。”
“他是什么样的人？
“他啊……他……”周实秋单手托腮，挑起额前卷曲的长发绕至耳后轻轻拨弄。他想得有些出神，睫毛每眨一下，男人就觉得烦躁增加一层。
真是一张欠草的脸。
“啊……啊嗯……啊老公，你好棒。”
翟浩拍了拍女人的屁股，快速耸动。也不知道是受刺激了还是被丈母娘打出了毛病，他今晚这一炮约得特别兴奋。这姑娘跟前妻不一样，胸很小，光看上半身雌雄莫辨像个伪娘。翟浩捏捏小胸，突然想起了周实秋的脸，一下子没忍住，泄了。
“草……”他起身丢掉避孕套，顺道拿纸巾帮姑娘擦拭，“抱歉……那个……”
“没事，你很棒。我以为你还要很久。”姑娘坐起身，用手指梳着散乱的头发，“再久些我也吃不消。”
翟浩看着她这个动作忍不住抱上去吻了一口。鬼迷了心窍，他现在满脑子都是周秃长发飘飘的样子。
“你下次还会找我么？”
“会的吧。离婚了，可以找了……”他愣愣地看着桌边的一个海洋灯，一下子忘了自己在回答哪个问题，“恩？什么？”
女人勾过胸罩开始穿衣服：“你们男人就是这样。”
翟浩笑着点起烟，欣赏约炮对象的动作。今天这一天过得太憋屈，丈母娘为什么要打女婿这个激荡人心的话题，翟浩百思不得其解。离婚还是沁怡提出来的，理由是夫妻性格不合。这有什么不可饶恕的？他又没做什么对不起老婆的事。
周秃好像生气了，大概是在怪自己没告诉他离婚的事。
翟浩吐了口烟，动作跟周实秋的一模一样。那是他们常年在上海厂咖啡室养成的小习惯，房间太小，两个大男人挤在一起必须掌控好每一平米的空间利用，头偏几度烟不会吹到对方，手怎么搁不会碰在一起……久而久之两人形成的默契。这也怨不得他，他是真的给忘了。结婚离婚也不是什么大不了的事儿，对翟浩来说可能就跟去厕所抽支烟，或者载周秃去外面吃顿好的那样不足为奇。
在他生命里，人生无大事。
翟浩依稀记得他唯一一次紧张是在中考的时候。那时他觉得自己考不上重点高中，急得成夜睡不着，老爹跟着一起愁，带他去算命。老和尚还是老道士告诉父子俩，翟浩命好，姻缘好，财运旺，三才吉昌，八字兴顺，考试一肯定没问题。那件事对初中生翟浩冲击很大，算命的将他的人生说得很详细，一件件摆放在他面前令他惊慌失措。他突然觉得人生一下子虚无了。他什么都知道了。这样的存在什么都没有剩下，婚姻事业钱财地位……一切好似成了摆设，成了上帝在他命运里安放的固定物品，每个人都要经历。
除了周秃。
周秃是一个小礼物。这人太有意思，明明活得好好的，却整天吵着要死，告诉他今天礼拜五，宜行丧祭祀、忌嫁娶，下午班不上了，要去跳黄浦江。翟浩就翘班带周秃去黄浦江畔陆家嘴那个旋转餐厅，吃完问他还死不死了？周秃打着饱嗝想半天，告诉他今天暂且不死，饭店里播的那首歌挺好听，晚上要找找是什么曲子。有了念想，死不成了。
这种事每个月都得发生两三次，他得每天看着周秃，防止他莫名其妙从咖啡室跳下去，操心得很。放在别人身上翟浩可能理都不理，但是周秃说这种话，他信。他总觉得周秃活不久。那种感觉……说不上来。
“喂，问你话呢。”姑娘推了他一下。
“什么？”
“为什么离婚？”
“哦……我不想要孩子，跟老婆性生活也不和谐。”
“就为了这个啊？”
“她要离的。”翟浩伸手勾那个海洋灯仔细琢磨，“这跟星空灯一样么？”
“嗯，你喜欢？”姑娘穿好衣服下床去把灯关了。房间突然一片漆黑，翟浩下意识拨开手里的开关，天花板瞬间被蔚蓝海洋的投影填满。欣赏了一会儿，他觉得质量挺糟糕，没什么意思
姑娘强行拉他躺回床：“这个要配合歌听才有情调。”
“淘宝49包邮的东西有什么情调。”
“你不懂。”她找出手机一首首歌找过来，“你去过蓝猫酒吧么？就在这附近。”
“什么东西？”
“这个酒吧里有个驻场歌手很灵的，你听她的歌一秒就有情调了……啊，找到了。”
姑娘按下播放键，翟浩听到零星的几个吉他音符跳出，接着，一个雌雄莫辨的嗓音开始幽幽低语，