。
信中讲述了一段血淋淋的往事。
圣祖516年东陵国内乱，这场内乱源于当时的皇帝，也就是涟王的父亲苍乾与其兄弟苍缪抢夺帝位。当时苍缪是亲王，与季怀礼共同掌管三军。苍缪手握重兵，很快就拿下了历山、蕉岭等要隘，最后率军直逼皇城。
苍乾心中畏惧，打算弃城而逃，但镇国大将军季怀礼上疏道：“陛下得先帝亲传帝位，是名正言顺的天子。缪亲王谋权篡位以下犯上，违背先帝遗愿，是为大逆不道。此等乱臣贼子陛下实不应畏惧，我等必誓死保卫皇城诛杀乱党，以清君侧！”
他当即写下血书，与大将石康、副将吴用等诸将盟誓，以死守城。
季怀礼让石康、吴用率领精锐骑兵四千绕到敌军后面决战，另派遣水军从西面进行牵制，并让在龙啸山驻守的一万旧部东护关门。他与城内将士则登上城楼防守，在濠沟内排列阵营，远距离轰击敌军。
苍缪随后增加围攻皇城的攻势，但仍旧无法攻克，并且伤亡惨重，终于于七月撤兵，季怀礼守城大捷。
同年，季怀礼招兵买马整顿军队出兵阎州，他的部队披荆斩棘，所到之处令敌军闻风丧胆。
这场内乱打了整整三年，圣祖519年秋末，季怀礼帮苍乾铲除叛党，平定了天下。苍缪被流放荒岛，永世不准回东陵，其手下按谋逆罪全部被斩杀。
至此天下大定，但就在本该举国欢庆的时候，苍乾却对季怀礼有了介怀。
此时的季怀礼年方二十五岁，却已经是一人之下万人之上，在军中有着无可撼动的地位和一呼百应的威望，这让苍乾深感不安，夜不能寐。
圣祖520年，苍乾下密诏诛杀季怀礼，为免后患，夷其三族。
季怀礼被亲信骗至关外，等他得知家内有变，快马加鞭赶回皇城的家中之时，等待他的却是家中妻儿老小横尸满地的惨状。
他悲痛欲绝，几近癫狂，将来杀他的大内刺客尽数砍死。
苍乾心知他不好对付，又派百余人来取他性命。最后季怀礼精疲力尽、身受重伤，后得一名属下舍命相救，将他送出皇宫。
他的一位挚友得知内情，心急如焚四处寻找，终于在山中找到了他。
此时季怀礼已经在龙啸山中躲了三个月，活得如同行尸走肉。
这位挚友告诉他，奉命诛杀他的人谎报他已死，乾王信以为真，已经对外宣称他罹患心病不治而亡，数日前以亲王的待遇予以厚葬，并已在全国发丧。
季怀礼痛不欲生，几番求死，都被那位挚友救了下来，他恸哭道：“我妻儿父母尽数惨死，我活在这世上还有什么意思！”
那位朋友痛心劝道：“生而不易，死有何难！大丈夫既杀不死，就更要活出个样子来！”
那位朋友的这番话点醒了季怀礼，几日后他请朋友想办法，帮他离开皇城，去阎州湖城。“当年镇守阎州的时候，对那里的风土人情甚有好感。”他这样说，那位朋友欣然应允。
那位朋友暗中策划，决定把季怀礼扮成充军的罪犯，送出皇城。
出发前季怀礼来到隆源当铺，把家当、衣衫，连同当初那让他叱咤风云的令牌也一块都当了，当了二两银子—这令牌在他心里早已什么都不是，要二两银子不过为了路上吃饭。
季怀礼一来到阎州牢城营，便照那位朋友嘱托的假装生病。只是他没想到这牢城营的管营认识自己，硬说他当初镇守阎州时对他们一家老小有救命之恩。季怀礼记不大清了，便推说他认错了人，那管营坚持没有认错，却并没有纠缠。
五日后季怀礼被人救出牢城营，安置在湖城一个极为隐蔽的地方。
当晚他点燃烛火，将自己刺了字的半边脸烧得血肉模糊、面目全非。
那疼痛锥心刺骨，疼得他嘶声大吼，但他的心却在这种撕心裂肺的痛苦中重生了：季怀礼已死，从此世上再无此人。
事情叙述到这里就停了，想必就在那晚他自毁容貌之后，提笔给那位挚友写下了这封信。
信里最后写道：
“……江山危难之时，受天子所托于败兵之际……然忠心耿耿却得如此下场！幼子尚未满月，其状之惨不可复述，所受非人，实乃天理难容！血海深仇，割肉刮骨其痛尤不能及。恨苍天已死，地狱无门，此仇不报，誓不为人！————怀礼绝笔。”
———————
圣祖560年十月，群真会在阎州、灵州、赵州、盘州等多地全线起事—这是东陵有史以来最大的一场民间起义。
十一月，群真会连续攻下三处前锋要地，气势凶猛，朝廷收复的领地再度失陷。前方捷报连连，眼见推翻苍氏王朝指日可待，群真会上下士气大涨，一片凯歌。
然而此时的千水寨总堂看似平静，实则暗潮汹涌：去年八月向天雕身患重病，回到千水寨后休息不过半月又带兵去了赵州。
这期间江上仙一直寸步不离，日日为他治病调息，但向天雕的身体依然每况愈下，一日不如一日。
圣祖561年二月，向天雕不顾江上仙的竭力反对，在丽水与东魂拼死对阵。那场硬仗耗尽了他全部的精力，虽然获胜而归，但自此他彻底一病不起，连床都下不了了。
那一日，众将把向天雕从战场上搀扶下来时，江上仙只看了一眼，便已心知向天雕已然油枯灯尽，他立即捎信给陈天河，请他速回。
陈天河接到书信后，日夜兼程，马不