“陈老师。”余皓望向陈烨凯，“我可以问一个问题吗？你为什么辞职？能告诉我真相吗？”
陈烨凯短暂的沉默后，答道：“因为这一生里，有太多我无力改变的事。让我渐渐意识到，不是换个环境，一切就可以从头开始。”
“譬如说呢？”余皓说，并极力按捺下周昇让他询问的，关于梁金敏事件的真相。
陈烨凯说：“譬如说中川龙生，你听过这个名字吧？”
余皓：“！！！”
余皓没想到陈烨凯居然会主动提起这个问题，当即紧张起来，陈烨凯却笑着说：“没关系，瞒不住的，你是不是，在网上搜了我？”
余皓一脸茫然，说：“没有啊。”
这下轮到陈烨凯有点意外了。
余皓最担心的，还不完全在于龙生，而是陈烨凯那天夜里拿着手术刀的过激举动，但陈烨凯明显不想再提，而陷于这样的j-i,ng神状态中，是相当危险的。
“真没有？”
余皓回忆过去，说：“有，想起来了，搜过，但只搜到你的英文名叫nikcy，以前是……哥伦比亚大学的华人校草。”
“好几年前了。”陈烨凯答道，“那是我还在读本科的时候。”
“别的真没有。”余皓摸出手机，翻搜索记录给陈烨凯看，陈烨凯笑着摆手，说：“我相信你。”
“龙生是谁？”余皓说。
话音落，门铃声突然响起，余皓起身开门，周昇提着麦当劳的早饭进来，陈烨凯则仿佛早就猜到，笑了笑：“说你怎么没来，原来是买早餐去了。”
“你又知道我会来？”周昇取出咖啡与m记的早餐，分给陈烨凯。
“你俩总是形影不离。”陈烨凯说，“余皓来了，没理由你不来。”
“原本还真不想来，我以为昨天算是告别了。”周昇揭开咖啡杯盖，加了糖和n_ai搅过后递给余皓。
“今天依旧不算，我不喜欢正儿八经地告别。”陈烨凯笑道，“只要不告别，就像还没有结束。”
“说了再见，才会真的再见。”余皓道，“所以一声‘再见’还是要说的。”
这句话仿佛触动了陈烨凯，他再次陷入了安静里。
“想说就聊聊吧。”余皓答道，“别堵心里。”
这话是第一次见面时，陈烨凯朝余皓说的。周昇吃过早饭，收拾了下东西，说：“我上课去。”
“坐吧。”陈烨凯说，“你今天也没课，装什么？”
周昇把垃圾扔了，回到餐桌前坐下，陈烨凯再次陷入了漫长的沉默里。
“我相信你。”余皓突然道，这句话也是第一次，陈烨凯朝他说的。
“你知道什么？相信我什么？就这么说相信我。”陈烨凯笑着说。
余皓答道：“无论你说什么，我们都相信的。”
他们人手一杯咖啡，陈烨凯喝了口黑咖啡，说：“有时候看见你，就像看见了中川龙生。你俩一样高，初见时，也是一样的忧郁小王子。他是我的学弟，人类学专业，他是梁老师的学生，本科生，梁老师很少带本科生……”
余皓与周昇都安静地听着。
陈烨凯的父亲是一位非常有名的大律师，母亲则是家庭主妇，陈烨凯从小到大都拥有顶尖的教育资源，十七岁时，就已经读完了高中的所有课程，并被哥伦比亚大学录取。父亲与母亲对他的期望，是出国留学，回国结婚，找一个恩爱不疑的妻子，幸福美满地走完人生。
而他从小到大，都未曾认认真真地谈过恋爱，并谨记着家里教他的——要把一生中所有的感情，留给他这一辈子想共度一生的人。虽然从小到大不乏追求者，陈烨凯却把大部分时间都用在了阅读与学习上。
他仅用了两年半的时间，本科就毕业了。二十岁那年，他考上了林寻的研究生、与林寻梁金敏夫妻认识后，担任梁金敏的助教。
简直是报纸上的孩子，优秀人生的典范。余皓听到陈烨凯的过去时，忍不住心想。
担任助教时，陈烨凯时常帮梁金敏批卷，看学生们的论文，是以认识了中川龙生这个名字。龙生的父亲是中国人，母亲则是日本人，一家跨国企业老板的小女儿，恰好父亲是该企业的员工，负责接待董事长一家，便与龙生的母亲坠入了爱河。
回到日本后，中川天秀生下了一个长得非常好看的混血儿，而龙生也获得了另一个身份，非婚生子。
龙生是个孤独的小孩，父母的跨国婚姻，再加上母舅家的不待见，对父亲的看不顺眼，对两人爱情的嘲笑与不屑，亲戚的眼神等等，培养出了他从小到大的封闭心理，最后外祖父出了一笔钱，打发他到国外留学了事，龙生也终于得以逃脱那个“让人窒息的地方”。
陈烨凯就此走进了他的生活，却尚未意识到自己的存在，是如何照亮了中川龙生的世界。他们相识以后，陈烨凯开始以学长的身份不时关照龙生，渐渐地，两人之间的感情逐渐变得深厚起来。
直到陈烨凯意识到龙生爱上他时，才发现太晚了，他开始迷恋龙生那种忧郁而安静的气质，迷恋他对自己的依赖感，那种整个世界里，只有他是自己唯一的期待的感觉。
周昇：“……”
余皓突然隐约体会到陈烨凯今天说这些话的深意，这不仅仅是他的一段回忆，也是想告诉周昇一些事，让他们直面自己的情感。
余皓仿佛再一次认识了陈烨凯，心底暗流汹涌，所掀起的，俱是对他的感激之