的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我将成为从大城市新来的女孩，一个稀奇罕见、行为怪异的另类。
或许，要是我有一副凤凰城女孩子应有的模样，我可以将它变成我的优势。可身体不争气，我到哪儿都不适应。按说我应该是晒得黑黑的，像运动员，比方说，排球运动员啦，啦啦队长什么的，或许应该具有与住在阳光之谷的人相称的所有特点。
恰恰相反，我看上去皮肤苍白,甚至不是因为蓝眼睛或红头发之类的反衬，尽管天天在晒太阳。我虽然一直很苗条，但不知怎么搞的，老是松松垮垮的，一看就不是运动员；我手眼的协调性很差，做运动时很难不出洋相，不伤到自己和站得离自己太近的人。
把衣服放进了我那口破旧的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那间公共浴室，洗去了这一天旅行下来的风尘。梳理那头缠结在一起的湿漉漉的头发时，我照了照镜子。也许是因为光线的缘故，我看上去已经越发发灰发黄、有点不健康了。我的皮肤本来可以很漂亮的——非常亮，几乎透明——只可惜它的颜色发暗了。我到了这里变得黯然无色了。
面对镜子里苍白的自己，我不得不承认是在欺骗自己。我到哪儿都不适应的，不单单是身体方面。如果我在3000人的学校里都找不到一个容身之所，那么在这里又能有什么机会呢？
我跟自己的同龄人相处不好。或许，事实是我跟谁都相处不好，就这么回事。就连我妈妈，这个世界上比谁都亲的人，都没有跟我融洽过一回，从来都没有意见完全一致过。有时候，我在想我眼里所看到的和世上所有其他人眼里看到的是不是同样的东西。也许，我脑袋里哪里短路。
不过原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
那天晚上我没睡好，就连哭完之后也没睡好。房顶上扫过的风雨声，嗖嗖地一阵紧似一阵，根本就没有减弱成背景音的意思。我把褪了色的旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱成了毛毛小雨时才入睡。
早上醒来，睁眼一看，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐怖症正在向我慢慢袭来。在这里，你根本就看不到天空；就像一个笼子一样。
与查理共进早餐是一件静静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是徒劳。好运总是会躲着我。查理先出了门，去了警察局，那里才像是他的家。等他走了之后，我在破旧的橡木方桌边上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没有变。橱柜上的漆是我母亲18年前刷的，她想给房子里面引点儿阳光进来。隔壁巴掌大的家庭娱乐室的壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯维加斯的结婚照，然后一张是我出生后我们一家三口在医院的合影，是一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是去年才照的。这些照片可寒碜了——我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这里的时候不能挂着。
在这栋房子里，谁都不可能看不出查理从来都没有真正把我妈妈忘掉过。这令我很不自在。
我不想太早去上学，可我没办法在这个房子里多袋了。我穿上了外套——给人的感觉有点儿防毒服的味道——一头冲进了雨里。
仅仅是还在下着一点儿毛毛小雨，我取下钥匙再把门锁上这么短时间，是淋不透我的。房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚底砾石发出的嘎吱嘎吱声。我不能像心里希望的那样，停下来欣赏欣赏我的卡车。我着急着呢，恨不能赶紧从这盘绕在我脑袋周围，缠住帽兜下面的头发不放的雾霭中摆脱出来。
卡车里面倒是很干爽。显然，不是比利，就是查理，已经把车清洁过了，不过装了软垫的皮座椅还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味道。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一笔意外收获呀。
找到学校没费什么事，虽然我以前从未去过。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。它不太看得出来是所学校；幸好看见了那块上面写着福克斯中学的牌子，我才停下来。它看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。这里有许多树和灌木，一开始我没能看清学校的规模。这哪里有什么教育机构的感觉我感觉倒是很怀旧。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有”行政办公室”字样。不见有别人把车停在这里，所以我断定这里肯定是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似地在雨中绕圈子。我不情愿地从舒适温暖的驾驶室出来，上了一条有深色栅栏的小石路。开门之前，我深吸了一口气。
里面灯火通明，而且比我想象得要暖和。办公室很小；有一个小小的接待区，放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着橘色斑点的