白呢？
勇敢如何妈妈这样的女子，所做的也只不过是，在有一次他们一同回城探亲的时候，买了两张电影票，请贺爸爸去看电影。
何爸爸跟贺爸爸是一起长大的兄弟。
贺爸爸小的时候，因为家里的成分既是地主又是知识分子臭老九，全家都被下放到了偏远的农村，不久贺爷爷又被关进了牛棚。
那几年里，贺奶奶一个人无力抚养五个孩子，就把最年长的贺爸爸送到了一位老乡家，托他们代为抚养。
何爸爸就是这位老乡家的长子。
农村的父母结婚生育都更早一些，所以尽管何家的爷爷奶奶和贺家的爷爷奶奶年纪相仿，何爸爸还是比贺爸爸大了七八岁。
贺爸爸到何家的时候才只有七岁，何爸爸就已经是能顶个壮劳力用的半小伙子了。
小伙子何爸爸带着小屁孩儿贺爸爸上山挖红薯，下河捉螃蟹，灰暗暗的一段童年也就过得有声有色。
后来何爸爸当了兵，复员的时候分配到了贺爸爸一家被下放时离开的那座城市，贺爸爸每次回家，他们就又可以常常聚在一起，喝酒抽烟，谈天说地。
何爸爸人很好，忠厚老实，就是因为从偏远的农村来，说话总还带一点乡音，打扮和气质上也需要一些时间来慢慢改变。
他不像贺爸爸那样神采飞扬能说会道，快30岁了还没有谈上对象。
贺爸爸说，我给你介绍一个吧。
贺爸爸领着何爸爸到了电影院门口，见到了已经等在那里的何妈妈。
然后贺爸爸把电影票塞给了何爸爸，就自己回家了。
何妈妈明白了贺爸爸的心意，什么也没说。
一年以后，何妈妈跟何爸爸结婚了。
再过了一年，就有了何方宇。
何妈妈想的是，反正他不喜欢我，嫁谁不是嫁呢？
而且，假如嫁给了别人，这辈子恐怕也不大见得到他了。
但是嫁给老何就不一样，我们会一直在一起，永远是最好的朋友。
那个年代的爱情，就是那样无声无息的简单。
而那次返城探亲后不久，文-革就结束了，恢复了高考。
贺爸爸本来就是功课很好的学生，虽然耽误了几年，还是顺利考上了大学。
四年后大学毕业，贺爸爸回到了原来的城市，一同回来的还有贺妈妈。
他们工作了两年之后，有能力建立起一个温馨的家，就欢欢喜喜地结了婚。
跟何家爸爸妈妈以及当时许许多多的爸爸妈妈一样，一年之后，他们就有了贺千回。
完全符合那个普遍规律地，儿子像妈妈，女儿像爸爸。
何方宇像何妈妈，长相脾气都像。
贺千回像爸爸，唯独继承了贺妈妈小小的脸，越发显得她眼睛大大。
贺千回出生的时候，何方宇已经6岁了。
在贺千回的印象里，打从她刚刚有记忆开始，何方宇就在她的眼睛里。
她记忆最初的何方宇总是朦朦胧胧地对她笑，宠溺地叫她“妞妞”，然后伸出一双在她看来已经很大的手，抱着她到处去玩儿。
虽然这个“到处”，在大多数时间里也仅是指满屋子以及门外一小圈而已。
贺千回的乳名叫妞妞，贺爸爸贺妈妈，何爸爸何妈妈，以及所有亲戚和小时候就认识的人都这么叫她，当然也包括何方宇。
而同样叫她“妞妞”的那些人里，何方宇的那副笑容和那双手，让她多少年后想起来都还是会情不自禁地翘一翘嘴角，觉得幸福。
她几乎不能记得在记忆的最初，他们都玩了些什么，但她很肯定地记得何方宇是很疼爱她的大哥哥，对她那么那么好，以至于在那么多疼爱她的人里面，他都还是鹤立鸡群。
何妈妈知道儿子对这个没有血缘的小妹妹的喜爱。
看着跟自己那么相似的一张脸，她好像看见了自己的影子，自己的轮回。
如果他们何氏母子算是a，而贺氏父女算是b的话，这个a好像是注定要爱上b的。
不管在什么岁月里，不管是男是女，一遇上就逃不掉。
她有些担忧地想着儿子的将来。
但她也并没有过于担忧。
大的b已经辜负了大的a，难道小的还要重复相同的故事吗？
何妈妈觉得那样很没有道理，上天应该是公平的。
说不定这样的安排，就是为了把欠了上一辈的幸福还给下一辈。
何妈妈返城后，先是在何爸爸单位的小卖部工作，后来她就承包下了这个小卖部。
再后来，她干脆离开了何爸爸的单位下了海，开起了一家运输公司。
何妈妈是天生的商人，她把生意越做越大，渐渐向其他城市发展，甚至干脆让何爸爸也辞了职，夫妻俩同心协力经营他们的公司。
她是女人，会在每每想起青春岁月里的情殇时黯然神伤。