他没有错过任何事，没有失去任何人，一切都不曾改变。
“什么？”梁断鸢把行李塞进后备箱，一伸手关好门，没听清安易持的呢喃，探过头来只瞧见围巾口罩严防死守的一张脸上，独独露着一双笑眼，忽闪着纤长的，挂着水珠的睫毛。
安易持摇头说没什么，任由梁断鸢伸手堪尽他睫毛末端哈气凝结的光点，“我自己可以的，真要送我回去吗？”
“嗯。”梁断鸢推着他坐进副驾驶，绕着前窗走过来，打开驾驶位的车门，“出院至少一年半内，药还不能停，我得监督你。”
“我会好好吃药。”安易持抿抿唇，若有所思，“要相信我的，对吧？”
“我随口说的。”梁断鸢勾唇笑，勾手指指车厢后方，那里零零碎碎的行李占满了座位和后备箱的空间，“这么多东西得带，让你一个人坐什么回去都不方便，我不放心。”
安易持回头去看，扫过那些日积月累攒起来的零碎，回身半晌，又说，“可我家很远。”
“900多公里，还好。”梁断鸢探身，婆娑他的额发，掸掉了其上融溶的细微落雪，“新修的高速上个月通了车，你睡一觉，天黑前就能到。”
车子点着火，轻微颤动着，仪表盘轻响几声，亮起。
安易持不说话了，可他拉扯着安全带，几次磕绊都没能扣进孔里。
“心不在焉的，怎么了？”梁断鸢松了离合，档位杆上的手伸过去，摸了摸安易持的心跳，“难受么？”
“不是，我没事。”安易持回神，摇摇头，眼睛含着笑，眉间却残留着浅浅的抗拒，“我没事。”
那程度着实轻微，可惜梁断鸢向来在他身上都有着过分的敏锐。
于是半晌之后，一只手利落地熄了火，车厢唯一的一点儿噪音断的突兀，瞬间便笼起令人局促的寂静。
“安易持。”
梁断鸢好像是不曾连名带姓喊过他的，是以冷不丁脱口效果极好，看着好像有什么心事的安易持当下便是一愣，回头去看他，眼神瞬间清明，“啊……哦。我……”
仿佛即将挨揍的小学生，安易持记不清自己已经有多久没有过这种惶惶不安的体验了。
“不希望我被人看到。”梁断鸢说，“是么？”
安易持盯着他，嘴唇颤动，一时没能发出声音。
那种带着惧怕的神情看得梁断鸢不忍，可那默认一般赤裸裸的答案又让他着实心灰意冷。
安易持的心事瞒不过梁断鸢，梁断鸢在安易持面前也做不了成熟的演员。
外面有车压过减速带，沉闷的声响打破内里车厢的滞闷，梁断鸢率先移开了视线。
“那就不见了，我送你去机场。”他再一次发动车子，眼睛死死盯着前方，“能托运的行李你带走，剩下的我快递给你寄过去。”
他语气听起来还很冷静。
可前窗飞速变形移动的景物又分明不是正常情况下该出现的。
早已是个老司机的梁断鸢这一次显然没有遵循一档起步的原则，忘了车是问老板借的，也忘了驾校教练曾经千叮咛万嘱咐的忠言，裹着无奈，失望，自嘲的复杂情绪像是一团黑雾，堵在梁断鸢眼前，叫他看不清去路。
踩在油门上的力道，真有种泄愤的狠。
还不够么？
他想，原来还是不够？
梁断鸢觉得自己并不多么想见安易持的家人。
事实上这一对在孩子病的如此严重时从来也不曾探望过的父母，倘若真叫他见到，他甚至怕自己会做出什么冲动，不计后果的举动来。
所以他本来是打算好的，向老板邓曦谦请了假，早早登好房间，提前做全规划，准备放易持回去跟家人一起过个年，彼时自己就在那座母亲河边的城市里随便走走。
好像脚下丈量过几寸土地，就能触碰到自己不曾参与过的，独属于易持的过去。
有记忆以来，梁断鸢还从没有过这种，对某座城市，某趟旅行强烈期待的心情。
可安易持亲自拒绝的时候，意义就不一样了。
梁断鸢觉得眼前就是一堵高墙，横在两人之间，他一日不曾松懈的凿击，终于在某一日看到了砖缝透过的光芒，以为对面就站着迎接自己的易持。
结果冲破壁垒之后，迎接他的，是另一堵墙。
“停！”
一声高呼打破幻境，梁断鸢回过神来猛踩一脚刹车时，车头保险杠距离收费亭的道闸宽度不足两厘米，向来悠闲的收费大爷正捏着票据逃命般往外奔逃。
安易持被惯x_ing狠狠甩向前窗，几乎在同一个瞬间又被安全带死死掼向靠背。
砰——
“干啥嘞？！”大爷跳出去五米远，眼见这头尘埃落定，踱几步凑了回来，自认镇守精卫中心停车场十余载，好歹练出了些胆量，“不想出去？信不信我再给你送回去，啊？！”
“抱歉。”梁断鸢摇下车窗，匆忙道一句歉，却是扭头看着旁边，“撞到哪儿了？”
安易持低垂着脑袋，五官被稍长的头发遮了个干净，看不见神情。
“诶……是你啊。”大爷对上一副熟面孔，毕竟一年里出来进去没少给他散烟，一腔怒气冲到喉咙，又生生咽了，“哎呀，你这个技术得练练，幸好撞的是我的摊子，要撞上别人，得赔钱啊……”
大爷还在说什么，梁断鸢却听不见了，他伸出去的手被安易持一巴掌拍开，只听见面目模糊的人催他走，“出去，别在这里。”