像幅风景。
阿婆做好了饭，菜摆上桌，喊他们吃饭。
钟恒收好稻谷，回头看见她。
许惟提着药过来，“要不要先涂一下？”
钟恒看她两秒，说：“等下要洗澡的。”
许惟说：“那洗了澡再抹，行吧。“
他点了头。
阿婆客气，做了好几个菜，都是农家的新鲜蔬菜，还蒸了咸肉。
也许是今天太累，许惟和钟恒都吃得比平常多。钟恒足足吃了三大碗饭，阿婆在一旁直乐：“有这么好吃啊。”
“好吃。”钟恒说。
阿婆喜欢听这话，“我儿子也喜欢吃我做饭。”
许惟听不懂，只能闷头吃。
晚饭后，阿婆收拾好，早早就进屋休息。老人家都睡得早，阿婆自己也知道年轻人不一样，因此也没有管他们，堂屋留给他们玩。
许惟铺好草席，钟恒正好从井边冲澡回来，他还穿着湿衣服。许惟一看，赶紧去车里拿了他的衣服过来。
钟恒脱掉上衣，许惟这才看到除了刮伤，他肩上还有两块青肿，手臂也有。可能是在墙上撞的。
“给你涂药吧。”她说。
“嗯。“
钟恒在床上坐下，十分配合。
许惟拿棉签给他往伤处涂碘伏，从后颈到背上，手肘也抹完，才去处理膝盖的伤口。血是不流了，但一道猩红的伤痕很醒目。
许惟捏着棉签，动作小心翼翼，涂了半天还没结束。
“这个用不用贴创可贴？”她抬头问。
灯光晕黄，她一张小脸庞半仰着，眼睛水润漆黑。
钟恒舌头顶了顶牙根，唇闭紧，到嘴边的“矫情”硬生生咽下去。
从前训练、出勤不知受过多少伤，这点小擦伤对他而言真他妈算个屁。
但现在，面前这女人眼里有着确确实实的担心。
他那一句“老子没那么娇贵”怎么都吼不出来。
默然半晌，最后也只是说：“用不着，涂这个就行。”
许惟低头，又多涂了一些。
最后给他手臂上的烫伤抹上药膏。
“你先休息。”
她把东西收拾好，才去拾掇自己。
阿婆睡前拿了个没用过的木盆给她，有两壶热水，钟恒已经拎了一桶凉水放在堂屋。
许惟简单洗了澡。
月经已经没了，所以也没有不方便。她每回都这样，血量一直很少，最后一天几乎只是零星，晚上就彻底干净。
有回体检，让中医把过脉，说是宫寒，以后影响怀孕的。但她一直没在意，也没那分闲心去调理这个。
回屋时，听见钟恒在给赵则打电话，叫他明天带油来接。
许惟先上床，坐在凉席上摇着蒲扇赶蚊子。乡下植被好，夏天比较烦人的就是蚊子，这屋没人住，连蚊帐都没有。
钟恒打完电话过来，额上一层汗。
许惟问：“热吧。”
“还行，能忍受。”他躺上来，长腿一放，床都显得小了。
许惟坐着没动，手里蒲扇换了个方向，轻轻摇着，凉风全落到他脸上。
钟恒闭着眼，耳边是扇子摇动的声音，零星的蚊子声，还有些遥远缥缈的蛙鸣。
除此之外，只剩她的呼吸。
不知过了多久，扇子声停了，蚊子叫得更大，蛙鸣还在。
那道呼吸近了。
鼻尖一热。
她软软的唇亲在那里，留下一点薄荷清香。
钟恒呼吸微微一窒。
许惟退开，没事人一样，继续摇扇子。
钟恒睁开眼，看着她，唇动了动，“你今天对我格外好。”
许惟没接话。
钟恒也不在意，他眼里晕了笑，捉着她手一拉，扇子甩远，将她猛地摁到胸口，“那就再好一点儿。”
许惟没来得及讲话，钟恒已经咬住她。
没有给她任何迟疑的机会，舌头侵入的同时，手掌掐到她腰间，往下，隔着布料摸一把，那里薄薄一层布，没有卫生棉了。
他反复吮她唇瓣，舌头到她口中猛搅一顿，整个人都有些发狠，亲完倏地退开，换耳朵来咬，呼出的热气全钻她耳里，伴着一声低涩的笑音：“老子快要憋死了，你他妈也不主动点。”
他翻个身，将她换到下面，捏着小裤一把褪到膝盖。
许惟身下一凉。
t恤领子太大，刚好合他的意。钟恒直接从她肩上撸下，几秒功夫，她全身都光了。
光裸的身体贴着凉席，冷热相交，许惟颤了颤。
钟恒吮她胸口，粗粝的手指往下开凿，那里柔软、神秘，他隔了十年多才能再碰。
这感受无人能知。
血液在全身乱跑，他指尖往前，整个人热得像火。
他不会矜持，也不会害臊，他在这种事上直白得吓人，那只手不会给她留面子。
许惟终于耐不住，叫他名字，提醒，“阿婆在隔壁。”
“她耳背。”钟恒嗓音哑得不行。
“这是人家的席子。”她又低声说。
钟恒终于顿了下，低骂了声“操”。
他腾出一只手摸到床棱上，拿了自己的t恤铺好，把她抱上去，手又摸下去了。
许惟脸颊红得滴血。
她咬着牙，没发出声音。
没法不承认，她同样渴望他。
这一点不仅她知道，钟恒也同样清楚。
他脸凑过来，贴着她嘴唇，“我手湿了。”
许惟一口咬上他。
钟恒懒得再等，扒了自己的裤子，贴上去，毫不犹豫。
进了个头，他皱眉闷哼，