不是我煽情，想让大家跟着我流泪，而是生活给我一片苦海，为了海里的生命，我不得不诉说。如果再保持着死一样的寂静，那苦海真就变成死海了。
爷爷突发脑溢血死了，爷爷的死又牵动了留福村的全体留守者。留福村的年轻人都外出打工了，留下的都是老头、老太太，还有像我这样的初中以下的孩子。尽管爷爷的尸体被火化了，但是，在这片土地上仍然沿袭着棺葬的习俗。装着爷爷骨灰的一口大棺材静静地躺在院子里，刚上初中的哥哥（刘根旺）和正在上小学的我（刘兰叶）披麻戴孝跪在灵柩前不停地哭泣，主持丧礼的王正和老汉大声喊着：“还有没有烧纸的，没有就盖棺了。”随着他一声令下，两个老汉挥动着铁锤将钉子揳进棺材板里，嘣嘣嘣的敲击声撞击着每一颗脆弱的心，我的心都快被震碎了，我哇哇地直哭，泪水奔流直下，仿佛从山腰射下的两股泉水，哥哥也嚎啕大哭，不过，他的哭声不像泉水，更像咆哮的瀑布，站在周围的人经不住我俩的哭声，也都跟着哭起来，顿时，哭声一片。院子里的老榆树被风吹得东倒西歪，巨大的树冠在空中剧烈地摆动，枯黄的树叶哗哗地往下落着，树上的乌鸦发出森人的鸣叫。抬灵柩的架子固定好之后，王正和又一声令下，“起架！”三十二位老汉同时抬起轿杠，亦步亦趋地走向坟地。我和哥哥哭着走在棺材的最前头，在棺材后面还紧跟着一群孱弱的身躯，这就是留守在这片土地上的所有人。
殡葬完毕，整个院落充满着凄凉，爷爷的影子仍在我面前晃悠，我不敢朝周围看，我和哥哥都依偎在奶奶（田秀菊）的怀里一直在哭，我抽泣着说：“奶奶，我怕。”哥哥也紧接着说：“奶奶，我也怕。”我感觉奶奶的心跳很缓慢，好像奶奶只是悲伤，不像我们那么害怕，她抹一把脸上的泪花，又搂住我俩说：“不怕，有奶奶在，不怕！等你们爸爸、妈妈打工回来就好了。”
大地冰封，春节将至，爸爸（刘永福）和妈妈（吴彩红）匆忙赶到家，爸爸看到门上贴的白联一下子跪到奶奶面前，他带着哭腔说：“娘，家里怎么了，我爹呢？”奶奶顿时老泪纵横，“儿啊！你爹死了，你咋才回来呢。”她边哭边说，还用两个拳头不停地捶打着爸爸的肩膀。爸爸看她不哭了才敢说话，“娘，我爹死，您怎么不告诉我呢。”
“我咋不想告诉你，可是，我托人到处打听都没有打听到你们的下落，要不是乡亲们帮忙，你爹都入不了土。”
“唉！都怪我，我们俩打工改了地方，也没有及时告诉家里。”爸爸流着眼泪自责一阵子，就和妈妈一起去上坟了。
在人们的心目中，死人总在给活人让着位置，失去亲人的悲伤再大，毕竟人已经不在人世了，活人还要好好地活下去。晚饭时分，亲人团聚的喜庆气氛把笼罩在我家的悲伤气氛驱赶得一干二净，全家人的脸上都不时地露出欣悦的笑容。晚上睡觉的时候我没有直接到奶奶的床上，平时我和奶奶一个床睡觉，总觉得在奶奶的床上有享不尽的温暖，但是，这一天却感到奶奶的床没那么温暖了，爸爸、妈妈回来后，似乎他们的卧室比奶奶的床铺更有吸引力，我站在爸爸妈妈的卧室门口愣愣地看着他们，又想进去又不敢进去。妈妈温柔地说：“叶子，进来吧，是不是想跟爸爸妈妈一起睡？”我点点头，但我马上又摇摇头否认了。爸爸微笑着说：“还不好意思，今天就跟爸爸妈妈一起睡吧。”我看爸爸、妈妈不停地喊自己过去，就打消了心中的顾虑，守着他们说了好长时间的话，但是，到上床睡觉的时候我又犹豫了，我感到这张床是那么陌生，似乎也没有奶奶的床铺温暖，我腼腆地说：“我还是去跟奶奶睡吧，我不在她会冷的。”我说罢两步一回头地走出去。