初冬的天空又高又远，美术教室外的大榕树在阳光里闪闪发亮。教室里静默无声，敞开的玻璃窗下，一个女生坐在窗边，正用水粉画一组静物，苹果、橙子和香蕉在她笔下充满热情的感染力。她画着画着，探身抓了一个苹果，咔嚓咔嚓咬得脆响。
她脑袋一歪，发现了画未，冲画未笑了笑。她留着厚密齐刘海，圆脸大眼，像漫画少女。
画未被她感染，也笑起来。
她又探身抓了一个橙子递给画未。
画未抛着橙子：“静物都被吃了，怎么办？”
“静物嘛，本来就是拿来吃的。吃下去才能达到画画的境界呀，胸有成竹嘛！”女生咯咯笑，又埋头画画。
画未握着橘子走开。她虽不知那女生的姓名，但她竟对那女生有好感。
下午，画未在公告栏看到一份通知：凡是有志进入美术班学习的本校学生，可报名参加校内考试。
美术班公招时门槛很高，能考进来的学生不多。这种校内考试也不过是变相多收钱。
画未将通知从头到尾细细看，心里却也知道，这与自己无关。
月末放假，画未回家。晚饭的时候，她和冯小娥说起美术班又要招生的事。冯小娥是画未的妈妈，但在画未心里，这个妈妈多数时候是作为一个叫冯小娥的女人而存在。
冯小娥打断她：“你想都别想！你自己算算，为学画画，你这几年糟蹋了我多少钱？要不是这样，我能给你买多少漂亮衣服鞋子！”
画未大窘，说：“我不过是随便说说，也没想去报名。”
“哼，我还不晓得你，你没死心。姜画未，我劝你认清现实吧，看看你老爸那样子，他还等着你养老呢！靠画画，你自己都会饿死！”
画未不过说了一句，冯小娥就扯出这么多，但她不会介意。
姜爸不说话，闷头吃饭。
画未才十六，但姜爸都五十五了，而且他本人看上去比实际年纪更苍老。他原先是钢铁厂的工人，钢铁厂劳动强度大，所以去年病退了。病退工人没津贴，工资也少。冯小娥一边抱怨着男人没用，一边将家里的积蓄入股麻将馆。她本来就好打牌，从此更心安理得地泡在牌桌上。
吃了饭，冯小娥甩手往麻将馆去了。
画未正要收拾桌子，姜爸站起来说：“你去吧，我来。”
十几年来，姜爸对她说得最多的三句话就是“吃了吗？”“吃饭吧？”“你去吧，我来。”
他疼爱女儿，愿意不惜代价帮女儿达成心愿。但面对这样的妻子、这样的现实，性格本就懦弱木讷的他也无可奈何，他心中有一种为人父却无法尽责的羞愧，他连安慰的话都不知道怎么说。
但姜爸也从不抱怨。
他娶到冯小娥也实属不易。他做钢铁工人收入不高，性格又木讷，四十来岁都还没成家，远方亲戚就给他介绍了冯小娥。冯小娥比他小十二岁，娘家在偏远农村，家里还有兄弟姐妹。她读过初中，能说会道，人长得水灵秀气，丹凤眼里透着小精明。她最大的梦想就是嫁到城市过上好吃懒做的好日子。
姜爸满心欢喜地娶了她。
后来就有了画未。
可冯小娥不是贤妻良母。她开过杂货店，摆过烧烤摊，做过服务员，可没一样做得长久，唯一让她孜孜不倦坚持下去的，就是打麻将。为了打麻将，她能彻夜不归，不管不问丈夫和女儿的温饱喜乐。左邻右舍都明里暗里鄙薄她，说恐怕她也在外头勾搭男人。丈夫和女儿在这些风言风语里担惊受怕，她却只管扭着屁股走路，依然对人有说有笑。
她对丈夫和女儿最常说的一句话就是：“你们还想咋样啊？换个老婆换个妈？说不定还不如我呢？将就过吧！”
画未家住在钢铁厂职工楼，灰旧的老楼，家也狭窄暗淡，家具和电器都是旧的。家里最明亮的地方是画未的房间。窗户上挂着蔷薇花窗帘，小床上铺着太阳花床单，墙壁上贴着她画的画，色彩温暖。
她在窗下看书，傍晚的微风吹进来。
“画未！画未！”楼下有人喊她。
她站起来，往窗下一望，陆昊天。
十年前，陆昊天的父母也在钢铁厂。他们都住在钢铁厂的职工大院。谁家夫妻吵架，孩子犯错挨打，风一吹整个大院就都知道了。人人都知道冯小娥是个什么人，于是姜家成了邻居们茶余饭后的最好谈资。孩子们不辨是非，也骂冯小娥是妖精，还说画未是妖精生的，他们嘲笑她，欺负她，她不反抗，不求饶，不讨好，于是她成了大家孤立的对象。
但陆昊天不是“大家”中的那一个。他一直对画未好，他陪她跳绳，看她画画，带她去外婆家摘橘子，还帮她打跑朝她扔石子的男孩。
画未就这样的境况里，默默上进，偶尔快乐，像树木一样生长着。
陆昊天在楼下等画未，怀里抱着一本大书。他皮肤白皙，五官秀气，气质温润，就像古时候的书生。
“哈罗，小骚年！”与陆昊天在一起，画未常常不自觉地轻松活泼起来。
“喏。”他将怀里的大书递到画未面前。
“画册！雷诺阿？……”画未惊呼。
“我就知道你喜欢。”
“可是很贵呢……”她在图书城看到过这本画册。
“下个月你十六大寿嘛，提前给你的礼物。”
“哦，那我笑纳啦！”她将画册抱在胸前，微微叹气，“可惜我不再学画了。”
“那有