秦湛穿着睡衣站在楼梯上，他们的吵闹声太大，把他吵醒，他想了很久，蹲在一边的绿植旁，借由宽大的叶片作为掩体。
这是他第一次听闻“爱情”这个名词，陌生地仿佛上头结了一层冰霜。
母亲愤恨之余打破了许多器具，连同秦湛的玩具一起，在与地面碰撞的刹那，发出清脆的响声。
秦湛暗暗回了房间。
那天夜里很热闹，是中秋，天上月亮大大圆圆，光华泠泠。别墅区里许多人家办起了派对，灯火透过窗户和茂盛的树木的遮挡，让他瞧见。他就趴在阳台上看，看了许久，天边还升起了孔明灯，明亮得像是另一个月亮。
秦湛很羡慕。
父母争吵过后再也无心照拂他，他再次被送回爷爷身边。
这让秦湛很高兴，甚至觉得天气都变得晴朗了。
爷爷教导他念书，教导他做人，教导他认识节气变化，教导他领略山河风光。
爷爷没有过多的和他解释，只是每年会带着他旅行。
在他十二岁之前的岁月里，他就同这位老人一起，从南方走到北方，从春季走到冬季，看过许许多多的人，见过许许多多的事，也游赏过绮丽美景，壮丽河山。
去的地方多了，秦湛也就知道的多了，他开始明白，不是每一对夫妻都会恩爱，也并不是每一对父母都会对自己的孩子倾注全部的爱。很幸运的是，他还有一个爱他的老人。
十二岁那年的四月，爷爷带他去云南香格里拉，拜访神秘的雪山，进而入藏，瞻仰布达拉宫。
在丽江的酒店入住时，店主告诉他们：“若能等到云雾退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，会幸运一整年。”这是香格里拉的传言，每一个藏民都很相信，秦湛的爷爷也很相信，于是他想带秦湛去看山。
酒店离荒凉贫困的山区很远，站在突起的山坳上远眺，梅里雪山始终被云雾遮挡，白茫茫一片。
秦湛不想去看，他不相信这样的传闻，因为他从未被幸运女神眷顾。
但爷爷很期待，皱纹密布的脸上甚至泛起了红润，眼神里闪着光芒。
爷爷找了一名有经验的导游，带着他们去看雪山。
沿途经过214国道，这是滇藏公路的一条，建设过程中花费人力物力庞大。
车子停在飞来寺，这里距离德钦县城约有8公里，正对着梅里雪山主峰卡瓦博格峰。这是观看梅里雪山的绝佳位置，也是摄影爱好者拍摄日照金山的理想平台。
这时候还是夜色朦胧，天际的启明星悬于高空。
导游开着车灯，由于空气清新，灯光照射不出一丝的灰尘。趁着等待日出的功夫，导游和他们介绍起太子十三峰，从山峰名字到其中传言，一项项娓娓道来。
导游讲到1991年1月4日，17名中日联合登山队队员在攀登梅里雪山过程中不幸遇难的故事，海拔六千七百米四十米的主峰夺取了经验丰富的登山运动员的性命，这为本就传奇的雪山添上了一丝神秘的气息。藏民们也就愈加信奉自己的神山，之后出台政策，出于宗教保护，梅里雪山主峰禁止攀登。卡瓦博格峰成为了一座无人登顶的chù_nǚ峰。
导游把登山队员遇难的过程描绘地很是生动，讲到危险之处，更是压低了声音。
秦湛并没有多大兴趣，转身打开车门，下车。
这一年里，他和爷爷很幸运地看到了云雾退散，日出时分，金色的光芒遍洒雪峰，白雪又将光线反射回天际，交织成为一幅动人的景象。
但神山并没有按照传说，赐予他该有的幸运。
从布达拉宫返回京城，爷爷患病住院，他被父母送往美国求学。
这是一家人极其罕见的意见统一。
外公是一位科学家，早年间也曾留洋，自然希望秦湛能学有所成，将来回到祖国；爷爷则希望他能够在自由的无压迫的环境中成长。