“阿山！”颜风赶忙跟上去，拉起被草绊倒的小山。可是他又什么都不能说，他要让小山自己去看。他能做的就只是和他一块跑。
山斋，和几日前回来没什么区别，柴火堆在屋檐下，地面才有几片青叶子。他们进了屋，三爷就直直地躺在阿山回来时睡的那张单人席床上。
“三爷？”小山跑过去，半跪在床边，轻声喊了一句，三爷没应，他就又喊了一声，声音更大了，可是三爷怎么听得见呢？
小山的呼吸逐渐变得急促，哽咽，眼眶里不断涌出的液体模糊他的视线，小山直接用手背一抹自己的眼睛！
“阿山，”颜风蹲下和他齐平，他的眼眶有些红，“今天家里，没有宾虎了……以后，也没有了……”
小山呆呆的看着颜风，这不是他想要的结果！
小山一抹脸，转身去了客厅，习惯使然，他又去搽那张桌子了，那张木屑都被搽出来的桌子，也是颜风第一次搭讪小山的时候，小山在搽的那张。
可是这次，他站在桌子前，久久不能动作。
——桌上有一封信，写着给小山。
小山打开了它：
小山啊，是不是又来搽桌子了？就知道改不了这个臭毛病，一不开心不自在就来擦桌子，这么多年了，桌子都被磨坏了。不过还好，也是这个习惯让你看见这封信。
三爷老了，陪不了你多久，颜风那小子看起来不错，但结果怎么样我也……管不了了。要是他能一直陪着你，梦貂就不会再回来了。你也别怪那丫头嘴大，她要不说，你说两年后我舍得看你这样子吗？这桌子不得秃了！