他总是在攒够十下振动之后，慢悠悠地打开屏幕，再一个挨一个地点开语音，认真地读完钟名粲啰里八嗦的唠叨。
而在攒够十下振动之前，他通常会捧一本书，或是打开朱赞给他推荐的那部海外综艺，安安静静地看，或者跟着屏幕里的小人儿笑几声。
过了二十九年，生活终于肯为他慢下来。
*
这天是周五，钟名粲提早下班回家，天色尚早，太阳徘徊在西边迟迟未落，淡淡的云霞涂上一层红，笔墨够不到的地方便同夜色一起染成了深紫。
他进门时，葛乔正蜷在秋千藤椅上，阖着眼，不知已经睡着多久，他的周身笼罩着一层浅金色的光，太阳也喜爱睡美人，如此偷偷宠幸着他。书被摊在地上，一枚纸书签掉落出来，散在一旁。
这是钟名粲曾经幻想过无数次的画面。
他不忍叫醒，又怕他着凉，从卧室取出一条薄毯盖在葛乔身上。尽管动作足够轻柔，葛乔还是醒了。
睡意未消，他迷茫地睁开眼，呆楞着望向眼前近在咫尺的钟名粲，缓缓地眨了眨眼睛。
小翅膀般的睫毛扑扇扑扇，飞进了钟名粲的心里，勾出了他饱涨的情意，翻滚着冲撞着身体里的每一处角落，溢出来的那些便化为了鼻酸。钟名粲蹲了下来，与他平视。
“葛乔，今天的夕阳好美，我们来拍张照吧。”
葛乔还有些迷瞪，揉了揉眼睛，头抵在钟名粲的肩上抻了个懒腰，这才找回大半清明，但尚未恢复的声音还有些喑哑，带着鼻音，他虽然不明白钟名粲又要搞什么名堂，但也无意反抗，温顺地答应：“好，拍吧。”
“得选一个好看的角度。”说拍就拍，葛乔的手机不知何时已经从他的肚子上滑到了藤椅上，卡在扶手与坐垫之间，摇摇欲坠。钟名粲迅速捞起来，熟练地划开相机功能，立刻对准葛乔的脸咔咔按快门键。
葛乔还没见过这么简单粗暴的拍照方式，镜头都要怼到他的眼皮上了，刚才这个人说话时的温柔瞬间荡然无存。
“你瞎拍什么呢？”葛乔正为躲避在手机里留下奇怪的黑历史而努力着，边躲边问。
钟名粲其实并不擅长拍照，但他是随心派，想着反正只要在胡乱拍成的照片里跳出来一两张能看的就满足了。
然而一顿胡拍下来，至少有一半糊了，另一半他怎么看怎么不满意。再过几分钟太阳就不见了，天一黑，彩色的云霞也会消失，葛乔周身的那一圈淡金色的光也会消失，可他却想不出更好的办法留下这个令他忍不住想要珍藏的瞬间。
葛乔看着他皱起眉头盯着手机屏幕，嘴巴越撅越高，一副委屈巴巴的样子，忍不住轻声笑了出来，他从钟名粲手里抽回了自己的手机，语气格外宠溺：“还是我来吧。”