住院手续是钟名粲忙前忙后办下来的，葛乔看着陈烈被推进手术室之后就一直守在门口，等着姚荈派过来的助理接替自己。钟名粲回来的时候手里捏着一摞单子，径直走过去坐在了葛乔旁边，身子往后仰靠在椅背，头抵着墙，闭目养神。
就今天一天时间，葛乔仿佛把这辈子的呆都发完了。呆愣的时间越久，他的大脑越像是受了封印，不再听使唤，变得格外迟钝。
“葛乔，我想跟你谈谈。”
钟名粲的声音早已恢复了常态，没有愤怒，没有疲惫，没有任何情绪。
“好，”葛乔知道躲也没用，他根本没办法为自己当时的冲动选择找一个合理的谎话蒙混过去，“想谈什么？”
“你……”钟名粲想说的话也并不容易说出口，他酝酿了好一会儿，最终艰涩地问道，“你们这一行的人，都会这样吗？”
葛乔一怔，没想到钟名粲会问这种问题，他抿着嘴，在心里品着“这样”两个字。
“这样”是哪样？
想不出用意，最后他这样回答：“这就是我的工作，我的任务就是解决这样那样的状况，保护公司的明星艺人。”
“你为什么做这样的工作？”
又是一道想不出意图也没有标准答案可以参考的难题。
“学的是广告，对媒体感兴趣，喜欢音乐。”葛乔如实说道，仔细想想，大概有这三个原因就足够了吧？
“喜欢到可以豁出命了？”
葛乔突然一个激灵，终于要进入正题了。
“情况紧急，我没有多想……”他努力让自己的声音听起来轻描淡写些，但他与当时在场的所有人并无差别，都受到了同样程度的惊吓，此时的话里也带着微弱的颤抖，虽然不仔细听是根本发现不了的，但钟名粲偏偏非常仔细。
“好，下次不要这样了，太危险。”他话锋一转，语速突然变快，打断了葛乔的话。
他不想这个时候还去强迫葛乔回想一遍刚刚发生的事情。钟名粲生硬地强行岔开话题，既想让葛乔忘掉刚刚的那个问题，又想让自己心里好受些。
“你们打算怎么处理那个女生？”分明还是带着火气。
“得问姚荈吧，但估计按照她的风格，多一事不如少一事，也就是以后把aix看严点，不给她近距离接触的机会。医生说陈烈伤得不严重，可以恢复，之后对舞台影响也不大，所以这件事闹大了反而会引起不必要的恐慌。”
这次，葛乔的回答异常平静流畅，条理清晰，仿佛只是开会时提出了一个中庸而实用的解决方案。陌生的感觉再次袭来，让钟名粲第一次有这种感觉是在什么时候？好像就是今天上午吧。
他忽然嘴角一扬笑出了声，带着些许无奈，又有些酸涩。
“笑什么？”
“我在想，你为什么对我这么好呢？”
葛乔觉得一定是今天的自己状态太差，不然为什么钟名粲提出的每个问题他都答不上来？
可是其他的问题尚且还有可以胡编乱造的余地，而这个问题，葛乔不敢想也不敢答。
是因为喜欢吗？
可是他并不知道这种喜欢是否已经足够充分，充分到值得他说出口。又或者说他把这份情绪深藏在心底，以致于他自己一个人根本无法判断这种喜欢究竟有什么特殊的地方。
答不出来，又不愿应付了事，他保持了缄默。
“因为你看出了我有才华，所以你一直在帮我，为了让我早日成名，是吗？”得不到回应，钟名粲只好独自说下去。
“因为你是娱乐公司的媒体总监，而我是初出茅庐的音乐制作人？”
“还是因为偶然遇到了一个看起来还不错的流浪小孩，于心不忍，想给这个小孩一把糖，让他接下来的生活能好过一些？”
似乎都被说中了，葛乔默不作声。
“因为责任和义务？就没有一点私心？”钟名粲的每一句话都是一个问题，可偏偏语气却像是在陈述着一个事实，“那我是不是应该识个好歹，接受你的好意？”
葛乔心里忽然“咯噔”一声，但他的语气太过平淡，葛乔分辨不出这其中是否藏有嘲讽或者恼羞成怒。他抬眼盯着钟名粲的脸，想从他的表情中找出些蛛丝马迹。
但也只是徒然。
钟名粲根本不给他观察自己的机会，微微点点头，对上葛乔的目光一躲不躲，甚至还愉快而轻松地笑了一下。
“好，我知道了。”
他可以带着葛乔体验生活，可以给葛乔一个最温柔的自己，可以用满腔赤诚慢慢融化葛乔的心，但他却永远无法触碰到这个人内心那点奇妙的执念。
葛乔尽力对他好，他看得出来，但这似乎并不是他以为的那种好，而是有着某种更为深刻的意义。
听上去有些幼稚可笑，甚至有些中二。
尽管这让他暂时有些失落，但他必须承认，葛乔的执念交织着使命感与责任感，尽管这两个“感”实在莫名其妙，并且在钟名粲看来毫无必要，但这的确可以解释葛乔为什么总是企图把别人的人生共情到了自己身上，奉献自己的好意，与他们“有难同当”。可这种执念对于他们俩而言都显得太过沉重，钟名粲轻易撼动不了。
既然改变不了他，那就改变自己吧。
钟名粲决定要跟姚荈签约了，名正言顺成为这间公司的人。
他的想法非常简单——成为你喜欢的样子，听你的话，完成你的心愿，呆在你的身边。