“每一次重复轮回，每一次多出新的记忆，最初的记忆所占的比重不断下降。”
“每一天醒过来，人格就潜移默化发生变化，就变得……好像不再是自己。”
冲田总司的神国是“幕末的各种可能x_i,ng”，他想要变强的话，就需要堪破尽可能多的可能x_i,ng。按照安倍晴明他们的理论来说，就是吞噬更多的自己。
在这过程中，统合所有自我的“真神”当然会发生变化。某种特质累积的越多，这种特质就会成为显x_i,ng因素，构成真神的神格。
比如冲田总司自身，大部分的他自己都是阳光、开朗、爱笑的青年，所以，构成的真神也具有这样的特质。但也有的他自己y-in郁、敏感、消极，但这样的特质会因为积累不足、分量不够而转为隐x_i,ng。
醍醐京弥面前的这一个冲田总司，就是非主流的那一种。这也是没办法的事，黄泉做的手脚让他累积了那么多年的负面情绪，怎么可能不发生扭曲。
“你认为，自己不再是自己？”醍醐京弥似懂非懂，“那些糟糕的记忆渐渐被埋没，不是好事吗？”
冲田总司用控诉的眼神看着他：“当然不好！”
“你能理解吗？”
“就像，就像你明明讨厌青椒，却在某一天，突然发现自己居然能生出喜欢青椒的想法，而这想法根本是另一个人灌输进来的！”
“你真的能明白吗？！”
“你真的能理解吗？！”
于是，醍醐京弥发现了自己的错误：他的判断太轻率了。
他所认识的冲田总司和常规意义上的他不太一样：这个他被黄泉玩弄，一直挣扎求存，到死都不肯屈服。
然后他在面对自我的时候，也不肯屈服——虽然他不怎么喜欢自己现在这个样子，却也不愿意贸然否定自己。不然，他和黄泉长年的僵持有何意义？
——他成神难道仅仅只是为了给另外的自己做嫁衣吗？
所以他抗拒自己发生的改变。
所以他才会自己刺伤自己。
所以安倍晴明才把审神者送过来，试图抑制这件事。
只有在面对醍醐京弥的时候，真神这个“集”中包含的所有偏好元素以他的存在为基点收束，这个y-in郁、敏感、消极的冲田总司才会转为显x_i,ng。
也就是说，冲田总司不需要再刺伤自己来提醒自己，自己到底是什么人。
比如说，刚才复发的恙是完全不必要的，他这样做，只是为了留下审神者而已。
醍醐京弥伸出手，给了他一个拥抱，安抚x_i,ng地拍了拍他的背：“我得承认，这是很惊悚，”他想了想，又补充道，“因为这不是简单的改变爱好。”
“而是一个人原本的特质在潜移默化中渐渐消失。”
冲田总司不堪重负，回抱住了醍醐京弥，紧绷的神经一下子松了下来。
“我很庆幸，”冲田总司喃喃道，“我遇见了独一无二的你。”
“因为你，我才能确信我到底是谁。”
醍醐京弥摇了摇头：“如果不是我，你就不必面临消失的窘境。”
“如果不是你，我早就彻底消散了。”
醍醐京弥反倒觉着这有点生不如死的意味。眼睁睁看着自我慢慢湮灭，和瞬间结束的主动自爆，到底哪个更痛苦一点呢？
反正他觉得是前者。
冲田总司发出轻笑，手指缠绕着他的头发，慢慢捻动、打转。
“我已经病了，不再成长。”
“而另一个我，其他的我们……却视而不见。”
“这不是我”
“这不该是我。”
“每日虚度，仿佛软刀杀人。”
“没有想起你的时候，我甚至忘记了自己本来的模样，连自己是死是活都不知道。”
“我感觉自己在渐渐消失。”