夜色将他的肌肤映成一片冷调，却奇异地并不显得漠然。他的双眼映着窗外城市璀璨的灯火，仿佛一片星河坠落其中，耀眼极了。
林诤言在这个瞬间仿佛失去了对自己嘴巴的控制，下意识道：“你一定要永远记得，我是爱你的。”
——我是爱你的，拒绝和你在现实见面，并不是因为我的怀疑和谨慎，而是因为我做不到。
——我是爱你的，如果我可以，也想和你在真实的世界里牵手、拥吻、抵死缠绵。
——我是爱你的，即使在这个世界永远消失，也希望你永远不会忘记，曾经有我，在一场虚幻的游戏里，陪你走过一段短短的时光……
林诤言抓住时长安的领口，将他拉向自己，轻轻地在他唇上落下一个亲吻。
“晚安。”
他说。
时长安一时愣住。
等他缓过神来伸手想要去拥抱林诤言时，却听一道毫无感情的机械女音响起：“星痕时间，二十二点整。”
林诤言所在的那半张床铺上，刹那间空空如也，只留下一被单的褶皱，在夜色下起伏蜿蜒，打下一缕缕黢黑的影调。
时长安发了会儿呆，伸手抓住那片被单，扯进自己怀里抱着，忽然笑了出来。
“傻小子，表白就表白，说得跟要永别似的。”
他埋头在被单里深深吸了一口气，紧接着皱眉道：“啧，这游戏太不真实，连气味都留不下。”
说完，他撇了撇嘴，调出系统面板，也下线了。
……
这是极长极长的一夜。
林诤言浑浑噩噩许久，再次陷入了一场纷杂迷乱的梦境。
梦里的他依旧是一个小少年，正捧着一面屏幕，仔仔细细盯着其中播放的视频。
视频里传出女播报员清亮的嗓音：“今天，获得了联邦政府与军部联合颁发的‘新秀奖章’的各位年轻战士，来到凯旋广场，进行……”
他没有去听播报员的演讲，而是将视线落在屏幕的角落，准确地抓住了人群中一张仿佛烙印在他脑海中的面容。
年轻的士兵，脸上的青涩气息早已不见踪影，只剩下一片傲骨铮铮的坚毅。
林诤言抿了抿嘴，伸出手，默默将这个画面截取了下来。
“嘿！诤言！”几个大男孩推开宿舍门进来，其中一人笑道：“我在通告板看到你的成绩了！这学期的最高奖学金又是你拿下了吧？”
“林学霸！跳级怪！你文化课成绩那么好，为什么要报国防班啊！”另一人哀嚎道：“你这成绩，直接把第二名拉开了一千八百光年！我一个拼死拼活考进尖端班的，还得听我们导师天天念叨，说我们连一个国防班的十四岁小孩儿都考不过！”
最初说话那人上来搂了林诤言的脖子，乐道：“小诤言的梦想就是进第一军当战机兵，当然要来我们国防班。对吧诤言？”
……梦境变幻……
林诤言看到自己站在一台机器旁边，似乎默默等待着什么。
半晌，机器吭哧吭哧地吐出一张照片，他伸手拾起，看着照片里男人年轻阳光的面庞，忍不出用手指轻轻碰了碰那熟悉又陌生的侧颜。
回到宿舍，他将这张照片卡在书桌计划表的边沿，久久凝视。
……场景再变……
他不知为何满心焦急地冲回房间，猛地打开抽屉，从夹角里翻出这张照片，死死攥在手中。
而后，他又转身跑出去，一路狂奔……
紧接着，他似乎来到某处医院，却被人毫不留情地拦下了。
“闲杂人等禁止进入！”
“想见常中校？想见他的人多着呢！”
“他的伤势我们不能透露。”
“拦住那个闯岗的！拦住他！”
“林诤言！别闹了！快回去！”
“林诤言你想吃处分吗？！”
“林诤言！我命令你，即刻归队！”
……然后又是另一个情景……
“今天，获得了联邦政府与军部联合颁发的‘新秀奖章’的各位年轻战士，来到了凯旋广场……”
林诤言目不斜视地看着前方的联邦国旗，向着将奖章佩戴在他胸前的军官行了一个标准的军礼。
他回到宿舍，从抽屉里取出那张边角略有些磨损的打印照片，十分郑重地将它卡进新秀奖章勋章盒的顶盖内。
他将盒盖扣上，盯着盖子外面烙印的联邦国徽，低头落下一个轻吻。
“儿时的偶遇，你可能早就忘记我了。”
“但我一直追随在你身后，永远，永远不会忘记你对我说过的那些话。”
“你没有完成的事情，守护联邦的责任，交给我。”
……忽而……