岑非眼皮颤了一下, 褐色的眼珠转了转, 斯塔洛夫的脸庞出现在了他的视线中，他问道：“你怎么又回来了。”
斯塔洛夫的手掌在岑非的脸上蹭了蹭，然后把他抱在了怀里, 死死地盯着他，他已经很久很久没有见过他的小机器人了, 他很想念他，想念到恨不得把劈成两半，把其中一半送去尼娅星球。
但现在他却更希望他从来没有出现在这里。
“你这是怎么了？”斯塔洛夫看出了岑非现在可能活动不了了, 他抱起他向他们的基地走去, 轻轻叹着气问他, “是不是又没有营养液了？”
岑非不知道斯塔洛夫为什么会去而复返，不过他剩下的时间不多了，不该和他讨论这些没有意义的事情了。
狂风扬起满地的黄沙，砂砾无情地扑在人的脸上，岑非感觉不到疼痛，只是觉得身体中的零件已经腐朽得轻轻一碰就能碎了。
“本来不想让你知道的……”岑非的脑袋靠在斯塔洛夫的胸膛上，听着他咚咚咚的心跳声，费力地抬起一只胳膊搂住斯塔洛夫的脖子，小声对他说：“我要走了, 回家去了。”
他的声音像是要报废的老收音机，里面夹杂着滋啦滋啦的电流碰撞在一起的响声，他的手指小心抚过斯塔洛夫的脸庞, 斯塔洛夫的下巴上有很多短短的扎手的胡茬，他的眼睛红了，里面好像有一湾清澈的泉水。
岑非继续用他那难听的、嘶哑的声音安慰着他，“你不要难过，我只是要回家了，我们……还会有再见面的机会。”
斯塔洛夫哦了一声，眨了眨眼睛，泪珠突然从他的眼睛中滚过了下来，滴在岑非的额头上。他看着天边西沉的日头，突然再也没有办法向前走下去，他跪在黄沙中，紧紧地抱住怀里的岑非，问他：“你什么时候回来看我？”
“嗯……”岑非的眼睛已经看不见任何东西了，马上他的听觉也会失去，也再不能与斯塔洛夫说话，他沉默了一会儿，对他说：“等到你真正幸福的时候。”
斯塔洛夫很想告诉岑非，如果他离开了，自己永远也得不到幸福了，但是这个时候他只是温柔地凝望着他，吻了吻他的额头，告诉他：“我等着你。”
“编号35465号机器人岑非……”岑非搭在他脖子上的手垂了下去，他的脸上带着他们初见时的微笑，声音却越来越低，“很高兴为您服务。”
斯塔洛夫低头看着怀里的岑非，看着他的身体从四肢开始慢慢消散，化作一团团白色的星光，随着狂风与黄沙消失成一片虚无。
看着他像自己无数的先辈们那样，湮灭在了永恒的星河之中。
他的怀抱里，空荡荡的，什么也没有了。
许久许久之后，斯塔洛夫伸出手，那些带着点点白色荧光的黄沙扑在他的掌心中，他将手掌合拢，从黄沙站起身，带着这一小捧黄沙继续他的使命。
这场战争扔在继续，虽然有了岑非配制出来的药水，但每天依旧要死很多很多的人，他们向往的和平似乎还要过很久才能来临。
皇帝不知是用什么方法从卡梅伦的那里逃了出来，他来见了斯塔洛夫，看他只有一个人，忍不住问了他：“岑非呢？”
“他……”
斯塔洛夫低下头松开手，他掌心中赫然是一小撮泛着白光的黄沙，皇帝不明所以，刚想要说话，突然一阵风刮过，斯塔洛夫掌心的黄沙都飘去了远方。
斯塔洛夫放轻了声音，用一种皇帝从来没有听过的，温柔又古怪的语调对他说：“……回家去了。”
他回家去了。
再也不会回来了。
皇帝挠了挠头，没太理解斯塔洛夫话里的意思，机器人的家难道不就是他主人所在的地方吗？