我想起了高考后的下午，书本和考卷铺天盖地地从教学楼上飘下，我扶着自行车经过楼下，在漫天下落的雪白里，仿佛看见一群自由的白鸽。
那天的阳光也是那么鲜活。像是卸去包袱后新生的十八岁少年，又像是如今的我。
一切都没有变，下午的阳光，斑驳的单元楼公告栏，门口的保安亭。但是我的态度变了——阳光有了温度，公告栏有了回忆的味道，保安亭亲切又有安全感——于是一切都变了。
我突然很想把车直接开到教学楼下，尽管那样意味着罚款。
下课时间还没到，我三步两步跑进教学楼，顶着背后保安的高声提醒，以及教室里同学们诧异的目光。阶梯教室里人很多，临近下课，课堂里逐渐浮躁。我从后门溜进去，三分之一的同学回头看我，窸窸窣窣的响动里，讲台上正在写字的洛唯疑惑地回过头，与我猝不及防地四目相对。
平静的表情顷刻发生了微妙的变化。她捋了捋额角的头发，偏过头，眉眼弯弯地笑了。