在她与倪青恋爱期间，韩曲岸的病情已经不容乐观，一年中有半年在海岛疗养。
韩曲岸一直担心她会成为第二个韩清圆，所以她隐瞒了分手的事。过了一年，韩曲岸去世，俞柳的工作重心彻底转移到几家公司上。
这个时候，她对爱情已经没有想法。
她没有体会过刻骨铭心、不能忘怀的爱情，因为她永远保持冷静。
故事里的生死相随，此生不渝，和她都无关。
《庄子》里说：相濡以沫，不如相忘于江湖。俞柳认同这句话。
那么，罗望想要的是什么？是相濡以沫吗？
电视里，闻勉半跪在床边，握着婉淑公主的手，注视着婉淑因为疾病变得灰暗的脸，目光饱含爱意。此时婉淑已经病入膏肓，她才二十六岁，却虚弱得如同年过花甲的老人。
她的嘴唇吃力地翕动着，似乎有未尽的话要说，闻勉附耳过去，像听懂了，在婉淑的唇上吻了吻，温柔低声道：“你放心去吧。”
婉淑便看着他，唇角微微一牵，仿佛在笑。
她的生命已经走到最后，一如屋外黄昏。
闻勉将她的手贴在自己脸上，深深凝望着她。
终于无声地，婉淑的双眼缓缓闭上，气息消失了。闻勉若无所觉，依然望着她，怎么也看不够一样。
“哎，总不好让你等得太久，你脾气急，再等一时半刻定会吵闹起来，只怕我下去了，你还要跟我怄气。”闻勉笑着说，在婉淑身旁躺下，与她十指相扣，拿出武定帝备下的□□，从容吞服。
霎时间，他口角溢出鲜血，眉头紧蹙地呛咳两声，身体不可自抑地颤抖起来，好似在忍受莫大的痛苦。但这痛苦很快就过去了，他面向婉淑，微笑着阖上了那双时时含着爱意的眼睛。
这段情节的镜头与配乐都堪称完美，俞柳坐在沙发里，听到片尾曲响起，回过神来。
她又一不小心沉浸在剧情里了。
“全剧终”三个字浮现于屏幕，俞柳调亮了灯光。
去年答应了罗望，杀青后看这部《皇女传》，然而杀青后俞柳看真人还来不及，一直没有兑现。现在看不见人，俞柳就想起这个承诺来。
十五天，自与罗望的“冷静期”开始后，俞柳规律地每天看四集，今天正好看到了结局。
很想对罗望讲讲自己的观后感，夸一夸她，当面也好，打电话也好。
最后只是关了电视，安静地躺在床上。
遇见罗望是个意外。
原本俞柳不打算接下《剑指》，耐不住韩一策啰嗦，看了剧本之后还算感兴趣，自己也很久没有出演主角，于是接了。
韩一策蹬鼻子上脸，又叫她一起当最后一轮试镜的评审，那天上午，处理完公司的事务，俞柳稍迟了一会儿才赶到。
“……她比我大十岁呢，三年一代沟，我和她之间起码三道沟。”
听到这句话的时候，俞柳心情竟然有些愉悦。被人说老虽然不是该开心的事，倒也不至于生气。罗望说话时那股扑面而来的青春气息，好好坐着却用语言在手舞足蹈的活跃，俞柳觉得很可爱。
自然而然地想捉弄一下。
这也许就是喜欢的最初形态，是一个预兆，命运之手拨动琴弦的一声轻响。
俞柳又想，倪青是有理由劝罗望的。
开始同居之后，她看着倪青求而不得、渐渐疲惫，曾经属于倪青的年轻锋芒在无果的恋爱里被消磨失色。她知道倪青想要什么，但倪青追求的“果”不是她想要的，这是根本的分歧。
她们分手时，倪青的状态比起最初，说是变得成熟了也可以，毕竟成熟总需要付出代价，但从倪青的角度，说是俞柳折损了她的活力也不算错。
倪青不想罗望的活力也被折损。不管倪青对罗望有什么样的企图，这样的提醒不是出自歹意。
如果没有倪青，她与罗望之间的矛盾也许要过很久才会暴露出来。
但是就像罗望说的，总有那么一天。
黑暗中，床头的手机忽然亮起来，俞柳起身查看，心跳停了一拍。
十五天里，罗望第一次联系她。
睡了吗？
没有。
但是夜深人静，心思起伏不定。
俞柳扣下手机当作没有看到这条消息。假如罗望还没有想出结果，只是因为夜深感到孤独而联系她，到了明天早上，罗望会后悔。
但她当作没看到，不等于真的可以骗自己以为没有看到过。
想念开始疯狂生长了。虽然每天都会想起罗望，但这一次格外强烈，她心脏跳动的声音比平时都要响，非常有力，甚至好像压迫到了胸膛，让她不得不用手捂着胸口。
她微微皱着眉，想起那天罗望说“我爱你”时的表情，当时罗望很难过。
那天是她们第一次互相说出我爱你，在那之前她们都感觉到了爱，但是直到那天她们才面对。
那天俞柳也难过。
爱情不应该是难过的，爱情应该是快乐，是享受。过去十几年她一直这么认为，但在那一天，她难过的时候清楚地感觉到了爱，比快乐更深刻的爱。
爱可以是痛苦，可以是忍受。
这打破了俞柳的认知，她开始对爱情怀疑。她想，她对罗望的爱可能与过去的恋爱不同。
她依然确定的是——
爱情就是爱情。
爱情不是家庭。
作者有话要说： 修改了一部分内容，可能会造成评论内容与正文稍有偏差的状况，先说