对面长相俊逸不凡的男子，沈默著继续自己给自己倒酒。何授用力摇头，企图驱赶醉意，一边怕辣地吐著舌头，一边还要去捞那些在暗红色麻辣汤料中沈浮的牛r_ou_丸。接触了各种各样的烹饪器具和食材之後，他的烹饪手艺臻於完美，各种美味得让人快溶化掉一般的家常菜式，还有偶尔按照菜谱上做出的甜点，只是连续三年，怎样变换菜谱，总有吃腻的一天。
他那个出色伴侣，不知为什麽，最近看新闻总是看得发愣，人也越来越唠叨，他今天穿著家居的衬衣，外面套了一件高领的黑色毛衣，衣领从毛衣领口中露出一角，脚上习惯穿著厚厚的毛绒拖鞋，何授舔掉最後一滴酒液，头一歪，枕著手肘闭上了眼睛。那俊逸的男人以为他已经彻底喝醉了，伸过手去，轻轻抚摸了一下何授柔软的头发，轻声问：“阿授，睡著了吗？”
他连问了几遍，才轻声说：“上次的事情，我很抱歉。我说过不会後悔的。可最近总觉得自己越来越没用了，在家里呆著，什麽事情都不做，喝啤酒，吃火锅，睡觉，发脾气，醒来就发呆。再过一两年，那麽辛苦学的什麽管理知识就会统统和社会脱节了吧，到时候就什麽用处都没有了，再往後也许还会长出个啤酒肚吧……”
柔弱的男人半醉地趴在桌上，不知到底听到了没有。苏陌低著头笑了一下，轻声道：“我又开始胡思乱想了，咱们已经有那麽多钱了，我能够整天只陪你一个人，还觉得浑身不对劲，真该死。周围的人都有很多很忙的事情，我们这样子只有两个人的生活，其实是不对的吧。明明当初觉得无论如何也不会後悔，为什麽突然觉得寂寞呢。”
他唠唠叨叨地抱怨了一会，觉得有些失言，见伴侣似乎没有在听的样子，这才放下心来，起身把满室的狼藉都收拾了，啤酒瓶扶正堆到阳台上，把喝醉的男人扶到床上去躺好，自己才抱了床毛毯，在沙发上侧身睡了。不知为什麽，最近两人之间的冷战和小吵越来越频繁了，２４小时亲密无间地腻在一起，隔阂却偏偏觉得大了。看到电视上的新闻消息，想交谈的时候，却无论如何都不能达成共识，那人温吞水的个x_i,ng，和不适时宜的棱角，把曾经鲜活的心意，磨得连自己都辨认不清。偶尔一起去超市的时候，两人却会在人前意外的体贴，不时轻松愉快的交谈著，表现出让人羡慕的幸福，只是回家後，对比这时的默然无语，之前那份虚伪的和睦越发让人反感生厌。
原本以为今夜和以往不同，比起前几天的冷战和摔东西，今夜会是平静的一夜，不料半夜的时候，那个柔弱的男人穿著整齐地从房里走出来，腋下夹著久已不用的公文包，站在沙发前打量了苏陌一会，然後轻轻碰触了一下他的额发，那出色的男人几乎是立刻惊醒了，两人沈默著对望了一会。苏陌笑问道：“怎麽不继续睡？”
“分开吧，”何授平静的说。
苏陌先是一惊，然後强笑道：“什麽？”
“是我们当初太蠢，现实根本和我们想像的不一样。和我这样乏味的人呆在一起，你又何苦，找个彼此条件相当的人不是更有共同语言吗？现在想挽回还来得及，你说是吗？”
柔弱的男子低下头，然後穿上鞋子打开房门离开了。苏陌在黑暗中抱著毛毯坐了一会，这样的出走也不是一次两次了，心里不痛快，分分合合的，不过过一两天总会勉强回来，苏陌已经累得一句话都不想说，心里空荡荡的不知道是冷还是轻松，翻了个身，却睡意全无，突然想到何授这麽晚了根本无处可去，连忙披了件外套起来，但在门口转了好几圈，都没找到那个微微佝偻著的身影。
苏陌想起自己说过的那些话，那些最深处的彷徨无奈其实句句掏心掏肺，何授即便听到了宽解几句也好，可居然掉头就走。苏陌觉得心里隐约有怒火，掉头回家的时候，看到何授在阳台上养的那几只待宰的j-i鸭，捆著爪子，只只肥大的模样，把头埋在翅膀下蜷缩在一起，似乎是怕冷。心中突然一软，翻了一阵，收拾出一个纸箱子，把那群家禽移到温暖的厨房里去。
这之後一个多星期，何授竟然再没有一点消息，他只带了一点微薄的现金、证件和换洗的衣服，存折、卡却一动未动，甚至连他一直爱护，用了三年多的手机也被弃置在家里，让苏陌第二天整理的时候有些吃惊，那天早上也理所应当的没有人替他煎蛋，加热火腿，泡现磨咖啡，垢满油污的火锅炉也放在原处，发出油腻腻的臭味，苏陌懒得收拾。厨房下面的水桶里还养了两尾鱼，似乎是何授原本说好今天做来吃的，结果因为何授的离开，还迟迟未被剔去脏腑，去鳞去泡，而在水里病恹恹地游动著。
不锈钢的煤气灶旁边放著一本翻开的食谱，墙壁上的挂钩上钩著本子和笔，上面密密麻麻地记著各周的菜式，腌浸的上等猪r_ou_隔在一旁。苏陌拿起那本食谱发了会呆，那本书上密密麻麻地勾画著，每一样调味品的分量，每一次下锅的火候，密密麻麻的圈圈点点，足於看到主人的心思。苏陌有些记得了，何授每次做好饭的时候，都会想要和他一起坐在饭桌上吃，可苏陌大多的时候，都是随手夹了菜，端著饭碗坐在电视机前看球赛，连在吃的是什麽也许都不记得。吃完了就看到何授默默地收拾碗筷，再之後就是厨房里模模糊糊的洗碗声