这件事埋在母女俩心里十年，而父亲并不知道。
十三岁的女儿，亭亭玉立，娇俏可爱。懵懵懂懂的年纪，愈发诱人的身体，一不小心就这么被班主任看上了，□□了。而且还不止一次。
班主任年纪也不大，教语文的，戴副眼镜，斯斯文文。他从学生时代到教书时代从来没交过女朋友，没人知道原因，并且总是一副兢兢业业奉献一生为事业的园丁模样。这个年代哪有那么多的勤劳园丁，何况他年轻，费洛蒙喷发的yù_wàng一点一点在吞噬他。
女儿是语文课代表，每次进出班主任办公室都会被班主任用眼睛扒光一遍，后来忍不住，真动手扒光了。
园丁最爱小蜜蜂小蝴蝶，外表可爱诱人，内里滋润甜蜜，于是园丁撒网捕捉，据为己有。
班主任起初也害怕，害怕学生家长告他，可学生家长并没有告他。他不知道是自己甜言蜜语的效果，还是恐吓学生的结果，总之，没人告他，他便更加放肆。不过他很小心，他只捕捉了一只小蝴蝶。
女儿很害怕，最初不敢跟母亲说，后来越来越不知道该怎么办，她听说会生小孩，她听说会生病，她听说了很多很多让她恐惧的事情，她哭着告诉母亲她想死。
母亲打了她一耳光。女儿捂着脸哭着告诉母亲班主任对她做过的事，她不敢说多了，只说了一次。
母亲抱住女儿，哭着安慰道：“别怕，妈妈在，明天我们就转校。”
女儿哭得更凶。
母亲接着安慰：“这事不准说出去，谁都不准说，这关乎一个女人的贞洁，说出去对你不好。知不知道？”
女儿哭得几乎窒息。
母亲双手捧着女儿的脸，命令道：“听好了，把这事给忘了，当什么事都没发生，你还是你，什么都没发生。还有，不准在我面前再提死字。你是我女儿，你不准死，你得活着，必须好好活着。听见没？”
女儿全身发抖，望着母亲的脸发抖。
母亲看着邮件发抖。突然蹦出来的邮件，是女儿从下面发来的吗？她说她想死，她不是死了吗？折磨了她十年的死亡一跃而下，真的死了。既然已经死了，为什么还要发封邮件来告诉自己呢？
母亲实在不解，起身在女儿房间里查看。床、衣柜、书桌、笔记本电脑……什么都没变，女儿走的时候什么样，现在还是什么样。都说人死后七天会还魂，是不是女儿回来看自己了？
想到这里，双手抖得更厉害，她不知道该怎么办，她想女儿，可是又害怕，明明是自己的亲生女儿，为什么要害怕呢？她想不通，实在想不通。
她快要奔溃了，被自己逼得奔溃了，她不停地原地转圈，不停地乱抓头发。但女儿真的来见她了。好多好多女儿，虚虚实实的女儿，可是每一个女儿都举着利刃，眼神狠厉地看着自己。
母亲惊悚：“为什么要这样对我？我是你妈妈呀，你的亲妈妈呀。”
女儿的眼神突然变得乖巧：“妈妈，我回来了，我很想你。”
母亲掉下眼泪，伸手向前：“妈妈也很想你。妈妈想你了，我的女儿。”
女儿靠近，抱住母亲：“那妈妈来陪我吧，我一个人……害怕。”
母亲点头：“好啊，妈妈陪……”
母亲还没说完，女儿举着利刃往母亲后背插，瞬间，赤血喷发，可是，有血无心，只是一个空洞。
母亲痛醒，墙上镜子里狼狈不堪的疯女人在嘲笑自己。女儿是幻觉，可邮件上的字却一颗颗蹦进她的身体里，揪着神经发疯似的揉搓，撕咬。她捂住心口，心口那也有被利刃插过的很深很深的疼。
她那么关心女儿，心疼女儿，做的一切都是为了女儿，为什么女儿死了不想放过的人是她，而不是那个丧心病狂的班主任？她指着墙上的疯女人，想要一个答案。
父亲在厨房做晚饭，家里就两个人，女儿的丧事特别简单，一坛灰，一餐饭，没了。女儿没了，丧礼也简单的没了。两个人在本来三个人生活的房子里沉默寡言，各自心如死灰。
母亲从女儿房间里出来，灵台上女儿的黑白照对着她笑，窗外不知哪里趴了一只夏蝉，吱吱吱叫个没完。母亲抚摸黑白照回笑，声音沙哑：“晚饭吃什么？”
父亲听见母亲的声音回头，这是几天来，妻子第一次主动开口跟他说话，“买了条草鱼，你说做什么好？红烧还是清蒸？”
母亲抱住黑白照：“水煮鱼吧，女儿爱吃，我也爱吃。”
父亲低头，闭了闭眼，应一声。
母亲回头看父亲，年轻时选择托付终身的男人，她爱的男人，愿他一切安好。父亲没有回头，他的眼角挂着一滴泪，妻子一句话就流出来的眼泪。他低着头，全神贯注烹饪这条鱼，一家三口都爱吃的水煮鱼。
母亲放好照片，轻手轻脚开门离开，上楼。二十三楼，同一个位置，间隔七天，我来陪你。母亲笑，这口气……终于顺畅了。
白色带点淡黄毛色的肥嘟嘟的小猫，蹲在尸体旁，望着不远处穿白衣的少年说道：“其实可以不用死的。”
叶乔抬头望着十三楼那个窗户，神色纠结：“不知道。”
小猫悠哉走向叶乔：“你想救她对吧？”
叶乔蹙眉。
小猫跳上叶乔肩头：“嘴硬。”
叶乔拍猫头：“好重，下去