罗杰倒在皮特身上整理着呼吸。
“罗杰，你有点重呢。”皮特在他身下说。罗杰咕哝着赶快翻身闪开。
“抱歉。”
皮特用一边手肘支起上身看着罗杰，他僵硬地躺在那儿，手臂垂在身体两侧，直直地盯着天花板。
“你对自己的方方面面都太严苛了，罗杰。”
罗杰叹口气。“是啊。”
皮特坐起身去了浴室。他回来时，一边用毛巾擦干双手和大腿内侧一边说：“要我叫个出租车吗？以免明早的场面太尴尬？”
罗杰从床上坐起来。“我开车送你回去。”
在回去的路上他们并没怎么交谈，但那种沉默显得适意而放松，并不感到别扭。
“皮特，”当朋友想要下车时，罗杰说，皮特回头看着他。那纯净的香草色皮肤，还有满含柔情的双目。“跟你这样的朋友相处让人倍感愉悦。”
皮特倾身在他脸上亲了一下。“今晚尽量睡一会儿吧，宝贝。”
* * *
亚当·马钱特神父让“圣道教堂”的会客礼堂的大门全天向莅临者敞开，但夜晚会上锁。马钱特站在大厅前方，将顶灯逐排熄灭，就在这时，他看到一个人影从通往前厅的一扇大门处闪了进来。
“你好？”他边打招呼边走到通往教堂前部的过道上。
前排的桌子上摆满了小册子和教堂简报，这位造访者游移在阴影和从高大耳廊窗户射进来的光线中。“我不知道你这儿已经关门了。”他说着转过身。
马钱特觉得，也许今天来过的那位探长让自己不是一般地慌神儿。他的记忆也开始愚弄起自己，让鬼魂从阴影中跳了出来，让教区里的陌生人脸上浮现出与那些死去情人极为相似的面容。
因为就在那年轻人转身的一瞬间，马钱特觉得盖里就站在自己面前。那转头的一刻，深色的眼睛嵌在白皙的面孔上。在这座光线暗淡下来的圣殿里，记忆的角落响起了一个声音。
“您有什么事吗？”马钱特问，语气有点不稳定。
“我听说过你，而且我很好奇。”他的声音比盖里要沙哑，高高扬起的下巴也让他显得像在挑事似的。他步入光亮处，马钱特得以清楚地看到，这其实是另外一个人。当然不可能是盖里了。
“我们热烈欢迎所有造访者，”他整理好情绪说着，并伸出了手，“我是亚当·马钱特神父。”
“西恩，”男人说着，然后将那手指修长且布满老茧的手握住马钱特的，“这就是你的教堂咯？”
“不是我的，这是‘基督社区⑥’的产业。我只是个牧师。”
⑥t，属于新教保守教派。
“哈。”西恩端详着马钱特的脸，“你是个教士？”
马钱特穷尽一生去甄别那些寻找答案的人，行走于他们之中。这么多年过去，他自己已经找到了答案，并且已然熟悉那些不甚信服的好奇表情，那些探寻的目光。
“我们是美国长老会礼拜堂的正统派基督教会，”他说，“不过只有那些写支票捐钱的人才关心名号这种事。”他轻声笑起来。
“啊，明白了。意思就是你其实不是教士⑦，之类的。”西恩转向会客桌，用那灵活修长的手指翻阅起一本小册子。
⑦原文写作，指的是天主教神父，天主教神父不能结婚。这里的马钱特神父是新教牧师。
“不。我有妻儿，我们教堂是非常笃信传统家庭观的。”
“真的？”西恩似乎在扫视挂在墙上的公告板，马钱特追随着他的目光。
“我们的男士小组今晚有聚会，”他说，“如果你想了解我们，今晚可以过来。”
“可以？我可能会去吧。”西恩抬起胳膊轻轻抓了抓他的手腕。马钱特注意到这个男人有很多紧张的下意识动作。现在他看得更真切了，对方那些与盖里惊人的相似处似乎都不见了，只是个有着高个头、红头发和蓝眼睛的大活人而已。
“聚会在六点半开始，想来的话随时欢迎。你不介意的话，现在我得关门了。”
对方再次投来审视的目光。“当然。”
* * *
西恩获悉马钱特在聚会前还有工作和家事要处理，所以他们握了握手就互相道别了。然后西恩开车进城四处瞎晃了晃，等聚会开始的时候再准时回来。这会儿马钱特还没现身，所以西恩向已经开始扎堆的教区住民做了自我介绍。这次组里的讨论围绕着他们所谓的“基督徒模范丈夫”展开。
在教堂地下室里，西恩坐在一把折叠椅上，与其他人坐的椅子围成一圈。他双手紧扣放在双膝之间，听着他们讨论。
“那马钱特神父是个什么样的人？”过了一会，他开口问道。
坐在他旁边的男人是个金发胖子，因为个子矮，所以整个人看起来酷似一个粉嘟嘟的大皮球，“他是位了不起的领导者。”
“他是那种践行布道所言的人，”另一个男人说，他又笑了起来，“不小心用了双关语。”
“他说他结婚了？”
“是的。你结婚了吗？你贵姓……”