81
王泽不自觉地握紧了自己双手，即使过了这么长时间，他仍然为自己当初的发现而感到心寒：“很多信，非常多，有像我一样手写邮寄的，有被打印下来的电子邮件，甚至有手机短信和微信的截图，一张一张地排好版打印下来，全部都标记了时间。而且，还按不同的发件人，分好了门类，放在不同的资料柜里……”
这些资料填满了作家的书房，对王泽而言，这数量本身就已经非常诡异。
其中一份资料，被命名为“蛋糕食谱”，里面乱七八糟地附着各种各样的“资料”，除却短信记录外，甚至还有电话录音。而资料中出现频率非常高的蛋糕照片，则是让王泽马上意识到这是属于谁的信件。
听到这里，护林员下意识地屏住了呼吸。
王泽苦笑：“还记得他的成名作吗？那个一共失恋六十五次的女孩……这个女孩子，原型就是作家的初恋女友，而且她是与作家通信时间最长的人。”
“失恋女孩”的初恋是作家。
他们都是脾气温和的人，分手的原因是两人毕业后分隔两地，彼此都同意距离只会让感情变得疏远，于是他们恢复了普通朋友的关系。然而，作家始终在“失恋女孩”心目中占有非常重要的地位，无论她在生活中邂逅了什么，她都会第一时间与作家分享。
包括她那不同寻常且极端的情感干涸状态。
“失恋女孩”的性格极有主见，然而一旦与感情沾上关系，便会理智全失。只要稍微得到异性的温柔对待，就会陷入热恋当中，也因为过于放大对方对自己的感情，而不断感到挫折失望。她每次失恋就会发信息给作家寻求帮助，而在那些倾诉的邮件中，总会附上一张失恋纪念蛋糕的照片。最严重的一段时间里，她在一个月内做出了三个失恋蛋糕。
直至作家的成名作面世，“失恋女孩”寄出了六十五张蛋糕照片。
王泽说：“在他的里，女主角第六十六次恋爱后，再也没有做过蛋糕。但这个女孩，蛋糕照片的数量一直在持续增加。”
“失恋女孩”的悲伤情路，是作家导致的吗？
在“失恋女孩”聊天记录里的作家，是那么的温柔感性，总是第一时间陪伴她，给予旁人看来也非常正确的建议。
却又正因为这种完美的存在，令“失恋女孩”变成了一个感情黑洞，永远无法在□□感情中得到满足，只逼得恋人拂袖而去。
护林员觉得后背有点发凉。他问：“那这个女孩现在怎么样了？”
王泽在确定“失恋女孩”的身份后，也试图去拜访她，然而——
“在作家死后，这个女孩也自杀了。”
82
王泽目光下垂，再次落在自己的活页本上。
也许那个可怜的女孩也有这么一个本子，甚至是几个本子，上面记录了她在人生中得到的最温暖的关怀。而当温暖的来源消失后，她便追逐着那火星一并去了。
护林员让自己冷静下来：“她的不幸并不是作家造成的。”
王泽颓然说：“我知道。只是，这个女孩也是在报纸上才知道作家的死讯的……跟我一样。”
护林员看着王泽发白的脸色，坐到他身边，抓住了他的手。
亲近之人的死讯有多么可怕，他比任何人都清楚。
王泽也握紧了护林员的手：“我跟这个女孩一样，也是他作品中的主角。侥幸因为别人的帮助在绑架中活了下来，然而那个帮助他的另一个男主角，却显得非常唐突，让人觉得整本书都只不过是虚幻的童话。这一点，也和他成名作里的结局一样，完美得几乎虚伪。”
护林员安慰道：“他只是希望你们得到幸福。”
王泽摇头：“不，我也希望是这么简单的事情，但我觉得不是这样子的。那个女孩，本来是个非常独立自主的人，却在他的安慰下变成了和女主角一样，没了男人就活不下去的菟丝花。还有其余的一些人，他们或者本身就有一定程度的心理障碍，或者是在后来获得了精神科疾病，但他们都因为各种原因与作家相识，与他保持一定程度的联系，只是越来越接近书中角色的性格……”
“并且角色得到了幸福，大部分的原型，都因为无法接受作家的死而自杀了。”
无微不至的关怀，竟然让那些人像离了水的鱼一般，在痛苦挣扎片刻后死去。
“这些种种巧合，给我的感觉是他并不是用文字写作，而是用人来写作的，被他青睐的人，接受了他的洗礼后，就变成了他的作品之一。”
王泽抓住护林员的手，贴上自己的脸颊，试图从护林员的体温中获取力量：“没有他给我写的信，我大概很早就已经坚持不下去了，但我现在还活着，是不是因为我的角色是个坚强的小孩？我发现了这一点后，我非常害怕。在他心目中，我到底是什么定位？那些追着他一起死了的人，又是什么定位？”
他觉得自己蠢得不可思议，以至于什么都分辨不出来。他想告诉自己，这些都是偏执的猜测，陪伴了自己这么多年的作家不可能害他。但是他无法忽略“失恋女孩”的悲剧，无法忽略那些人的死，无法忽略作家的不告而别，如果不能得到一个确切的答案，他可能就无法再继续前进了。
泪水滴落在护林员的手背上，王泽哽咽着哭了，他恐惧了太久，直到现在才能把这些话说出口。
这些猜测是如此的恶毒，他的人生