清亮悠扬的歌声从音响中缓缓流出，楚言的声音里有着少年的清润洪亮，又不失青年的温柔宁静。他的嗓音确实不错，在吐气咬字方面也抓得挺紧，如果让韩肖来听这第二段的录音，恐怕已经觉得达到九十分了——因为真的非常不错。
刘老既然答应了自己的学生来帮他，那自然是准备周全的。在来之前，刘老特意去看电影院看了一次《星光》。
这里头还有个趣事，刘老作为韩肖的老师，和韩老关系非常“恶劣”，两人经常互相挖苦，但是事实上却又把对方当作好朋友。所以每次韩老的电影上映后，刘老都是磨磨蹭蹭地等到最后一天才去电影院看，每次看完后还必须得假装淡定，一口一句“这么不好看的电影，无聊！”。
前一天，刘老去电影看《星光》的时候，并没有一点防备。他只以为，这部电影和韩老以往的电影一样，应该就是讲了一些人生哲理或者叙述一些生命哲学。
于是，猝不及防的，刘老被糊了一脸！
泪眼汪汪的刘老从影院里出来后，气得当即就打电话给了韩老，痛斥他居然拍了这么一部电影！你要是一部单纯的虐心电影也就罢了，偏偏你还有这样一个完美与不完美的对比，真是气煞他也。
总而言之，刘老对《周期》也是非常上心的，昨天晚上可是琢磨了好几遍。按照刘老的想法，楚言在电影里唱的《周期》虽然感情上面能打个八十分，但是演唱技巧问题比较大，最多也就七十分了，需要好好重视。
然而现在，听着音响里的歌声，刘老却忍不住地放松了身体。
无论是主歌部分那徐缓安静的叙述，还是副歌部分那柔和温煦的话语，这个少年对这首歌的技术处理大概能达到八十五分的成绩了，甚至在感情方面，离开了电影画面后，刘老才发现，楚言的感情并不比他的技巧失色。
能够在短时间内得到这样的进步，可想而知，这个少年肯定有暗地里好好练习过。
安宁寂静的录音棚里，只声温柔地响起。周和辉在一旁小心翼翼地打量着刘朝明的神色，只见这位老前辈从一开始的神情严肃，到现在越来越柔和，甚至等楚言第四遍被pia歌之后，他还赞许地点了点头。
周和辉思索了一下，将小助理倒的热水递了过去，趁着楚言在调整休息的时候，笑着说道：“刘老，这次真是辛苦您了这方面还是个新手，请您多谅解。”
闻言，刘老却是一愣，下意识地就道：“新手？”
周和辉没发现刘老的异常，他点点头，说道：“是的，《周期》是小言的第一首单曲，能够请到您来帮忙录制真是非常荣幸。您如果有哪里觉得不满意可以尽管说，小言私下里也和我说过，他希望能把这次的《周期》录好。”
刘老低声惊呼：“你说这是他的第一首歌？！”
周和辉呆怔道：“是……是啊。”
刘老瞪大双眼，一脸惊讶地看向录音棚那边的楚言。只见隔着一道玻璃的地方，那个俊逸秀朗的少年轻轻颔首，接着比了个手势，几乎没有多休息几分钟，他就非常敬业地又开始了第五次的演唱。
楚言是个演员，虽然最近非常红，但是刘老却不大了解他。而如今，突然有人告诉刘老，这个唱得还算不错的小朋友居然是个彻头彻尾的新人！即使楚言经历过韩肖的专门训练，刘老也是觉得惊诧不已。
这说明，楚言在音乐这方面还是非常有天赋的。
否则，不可能在这么短的时间内对一首曲子进步如此之快，更不可能将隐藏在每个音符之下的感情体会出来。
这一天的录音，结束得比楚言想象中的要快。从早晨一直录到了傍晚，每一次韩老都会从大问题给楚言讲到小问题，包括有时候提醒他该用什么样的感觉来咬字，从而更能将隐藏在文字后的感情发挥出来，让楚言受益匪浅。
刘老希望楚言能够一次次地进步，给了他一个缓冲的时间，让他好好学习。而学习到最后的楚言也是让刘老十分惊艳，当夕阳缓缓垂落，晕黄和煦的日光穿过天盛大楼的玻璃照射进这间录音棚时，金色将少年的发丝侵染，浮现出一层斑驳琉璃的金光。
楚言微微闭着双眼，认真虔诚着唱着歌。
每一个音的响起都好似流水叮咛，每一个音的落下又好像白云消失天际，他的声音非常平静，他的情绪非常柔和，没有过多的悲痛，也没有过多的喜悦，他在安静地陈述，即使唱到最后一句“十六年，至死不渝”的时候，也只有无限的温柔和数不尽的暖光。
这是刘老对《周期》这首歌的体悟，或许和韩肖的有所不同，但是绝对让人无法不为之动容。
刘老的《周期》，没有憎恨，没有怨怼，只有对世界万物的感激，甚至是对那个抛弃了自己、让自己装傻了十六年的人，也充满感激。
只有最纯真洁净的心灵，才能拥有这样无私的感激。
这样的感激，让感性的小助理不停擦泪，让冷静的周和辉红了眼睛，让严肃的刘朝明抿唇忍住泪，也让坐在录音棚里的楚言，在重复了最后一句“至死不渝”后，轻轻眨眼，将无声的眼泪落下。
苏玉光不怨恨、不难过，但是楚言为他而痛，所以楚言会流泪。
随着这滴眼泪的落下，“啪啪啪”的掌声在安静的录音棚里响起。眼光苛刻的刘老给楚言送去了掌声，这也代表着，他终于认可了这次的歌，认可