十二岁的时候，我希望季莲能够爱我，像任何一个母亲那样，把她的爱分给我一些。
十七岁的时候，我希望傅之禾不要走，我见不到他的每一天，我都无法克制的去想他。
二十岁的时候，我希望回到届市工作，我放弃了音乐这条路，回到我们长大的城市等待着傅之禾回来。
二十三岁那年，我等到了我无时无刻，都在等待着的那句话，我想要让它永远冻结停留在那一顷刻。
二十四岁圣诞节那天，我在傅之禾的病房里，听他说了很多很多，从没告诉过我的话，我想让他以后一直说给我听。
二十五岁生日那天，我希望我的父亲真的死在二十五年前那次事故里，我希望我从来都不是季无付。
“你的心愿是什么？”
“我的心愿是，以另一个名字，离开这个世界。”
海风有着大雪的温度，张牙舞爪的在我身上肆虐，带着黑框眼镜的男人却笔直的站在原地，仿佛不会被波及一丝一毫。
“如你所愿。”
他俯视着我，隐藏在黑框眼镜背后的双眼似乎穿过一切直达我的心底，然后他弯下腰，伸出了手。
“那么，作为交换，你愿意把你的身体给我吗。”
我的，身体？
如果这样恶心的身体对你来说有利用价值的话。
“拿去吧。”
我伸出手，握住了他的手。
季无付，男，届市人，在成为二十五岁的大人第十九天时，决定自杀。
季无付，季无傅。
我宁愿我是真的无父。
闭上眼后，我似乎陷入了一个黑甜的梦境。
在梦里，我牵着傅之禾的手，穿着同样的白色小洋装，坐在钢琴前，和他相视着四手联弹。
那首曲子比我后来学的任何一首都要好听。
而季莲站在琴房的玻璃窗前，捧着两瓶水，等待着我们下课。
当我和傅之禾走出琴房奔向她时，她蹲下身，张开双臂将我们揽入怀里，温柔的说：辛苦了，我的宝贝儿子们。
在她身后，远远走来的傅正明挂了电话，站定在原地，看着我们，微笑着等我们向他走过去。
那树上散落下来的粉色花瓣落在了傅正明的肩上，落在了我和傅之禾的贝雷帽上，落在了季莲的百褶裙上。
［“季无付”这个名字，你还要吗。］
是谁在说话？
［如果你不要了，我可以给别人吗。］
不要了，我不要了。
［那么请你记住，你从此刻起不再是“季无付”了，你已经和这个名字无关了。］
那我是谁？
［你知道的，那是你给自己取的名字。］
我给…自己...取的...名字？
风吹起满天花瓣，掀起了长发女人的白色百褶裙，她转过头，笑着伸出了双手：
“之禾，之栯，快到妈妈这里来。”