竹林后头，不知何时到了的王导静静望着这一幕，他身旁站着王有容。
王有容似乎想说句什么，却终究什么都没能说出口。
王导立在竹林小道上，他望着那间大门紧闭的院子，阳光洒落在屋檐上，如同游走的淡金色水纹，树冠冒了个头，依稀瞧见新抽的嫩绿枝条，一切宁静又祥和。不知过了多久，他终于低声道：“封了吧。”
“是。”王有容应下了。
不远处那院子里头似乎还有吵闹声传来，从前那院子是王家最热闹的地方，王悦爱折腾，动静一天到晚响个没完。转身那一刹那，王导似乎又听见身后院子里头传来少年轻快的声音，“过来过来！我同你们说些你们不知道的，王导他有一日去上朝，我在他折子里头塞了张画……”
王导顿住了脚步，身后的动静悄然下去，他顿了挺久，终于继续往前走。
心头有念头轻轻掠过，他想，这是他与曹淑唯一的儿子。
王悦死后快一年吧，曹淑病了，一日她和几位世家夫人坐在院子里头赏花，怀里抱着王敬豫的儿子，这是王导让王敬豫过继给王悦的孩子，如今是她的孙子，她抱着小孩坐在外头陪着一群夫人谈笑风生，席间有个将军夫人是北土流民帅之女，说话甚为豪放幽默，惹得一群夫人们笑声不停。
曹淑也笑了，笑过之后忽然低低咳嗽了两声，她张开帕子看了眼，上头有血。她似乎顿了一瞬，若无其事地捏了帕子，对着那将军夫人道：“后来呢？”
那将军夫人瞧见讨了曹淑的开心，忙继续说下去，又是一阵笑声传出来。
院子里头欢歌笑语不歇。
曹淑病倒了。
王导来瞧她，她睡在屏风后头，小孩放在摇篮里头安静地睡着，王导放轻脚步走上前去，走到了曹淑的床前望着她，小孩正好醒了，张嘴便哭，王导想也没想伸手把小孩子的嘴捂上了，捂紧了。
他一双眼望着睡过去的曹淑，等他回过神来的时候，那小孩都快没动静了，王导一愣，伸手去抱那孩子，孩子呛了两下，哇一声哭了出来。
曹淑醒了过来，望着哭得满头青筋的小孩和王导，王导怔在原地忽然就没说话。
曹淑伸出手去，“给我吧。”
王导闻声将小孩放在了曹淑的怀里头，曹淑将小孩子抱紧了低声哄着，轻轻哼着建康的童谣，王悦望着她的侧脸，一下子竟是什么都说不出来。曹淑老了许多，又一想，毕竟这么些年过去了，他与曹淑都该老了。
曹淑没了年轻时那股盛放似的美，也没有初见时那种令人面红耳赤的惊艳，她老了，她病了，她嫁入王家陪了自己这么些年，而今年老色衰，王导想起这件事胸口忽然有些疼，他第一次用不容置喙的语气同曹淑说话，“要治的，药也要买，要按时服。”
曹淑没望他，随口道：“知道了。”
王导还想问什么，可他瞧着曹淑抱着小孩轻轻哼着童谣的样子，他微微张了下口，却什么声音都没发出来。
曹淑日益病重下去，她自己觉得别的都还好，就是头发掉的有些多，日日梳头都是一大把往下掉，床上全是碎头发，她一边感慨岁月不饶人，一边心里头又想可别死的时候是个光头尼姑，回回思及此她都不由得想笑，一把岁数了还是要面子，临死了也要美。
她若是死了，她是要面子死的。
王导这两日脾气发得有些多，许多年没见他在家里头发脾气，一帮小辈战战兢兢，曹淑倒是不觉得又什么，日日抱着小孩在院子里头喝茶晒太阳，数自己今日又掉了多少头发。
自从掉头发起，她很少见外头的那群夫人了。
一日晒着太阳，她昏了过去。
醒来的时候，她望着身旁的人，一时顿住了，“是你？”
谢景瞧她醒了，给她切脉的手收了回来，煎煮好的药冒着热气，侍女正谨慎地端着。他吩咐侍女上来给曹淑喂点药。
曹淑打量着许久没见的谢家大公子，不知道他是怎么进来的，谢景瞧上去同一年前并无多大差别，只是一双眼里头更照不见亮了，那样子瞧着像是黄泉道上的神官偶尔打道回了人间，谈不上什么悲欢，也不感人间疾苦。
曹淑瞧了他一会儿，胸口实在闷得难受，她接过了那侍女递过来的药，喝了一口。刚尝到那味道她微微顿了下，里头放了冰糖。
谢景望着她，缓缓道：“不是什么重病，入秋那两日受寒伤了肺，喝点药调理一两个月，不会有大碍。”
曹淑看了他两眼，给她治病的大夫也这样说，结果瞧她这一日日咳血下去，都不敢说话了，她还道自己要死了呢，原不是什么重病？大约是重病虚弱，神志也不大清楚，她难得没对谢景觉得恶心，也没让人将他撵出去，反倒问了一句，“谢家大公子懂医术？”
“王悦小时候身体不好，我翻了一阵子医书。”
那说话语调与平常并无区别，自从王悦死后，再没人在曹淑面前提过这名字，而今忽听谢景提起王悦，她端着药碗的手顿住了。她望了眼谢景，谢景神色未变。
不知过了多久，曹淑开口道：“你怎么不陪他去死呢？”
“世上没有地府黄泉，死了便忘记了。”
曹淑看着谢景的冷淡眼神，仿佛听见这男人低声淡漠问道“我为何要