窗外只有连成线的越来越细密的雨，再远些就是黑沉沉的天幕，更远的便是仿若处于另一个世界的红红绿绿的霓虹灯。
这城市是有繁华存在的，只是这一刻，与繁华无关的这一边，实在有些冷清了。
究竟是从什么时候开始的？
在上一次见他与下一次见他之间的所有时间与所有角落里，都能生出无尽的寂寞，甚至可以在这寂寞中自得其乐。
墙上钟表的指针已经指向十一点，我压抑着想要联络林彧初的冲动，指尖却烦躁不堪地轻敲着桌面。手背有时会不小心蹭到窗玻璃，冰凉凉的，我便将手缩回来几分。
这一出神便是许久，直到熟悉的铃声将我重拽回现实。
夜已深了，我被这通电话吓一跳，赶忙接了起来。
电话那边传来平稳的呼吸声，隔了好几秒，才开口问：“修哲呀，今天杀青宴吗？”
我记得我先前同他提起过，不过他又问，我便又答：“是今天。”
“你在忙吗？”他的声音软软的，每个尾音都扬起来。
我的四肢百骸都开始回温，手指抠着藤编矮桌上的缝隙，组织着语言：“杀青宴十点就结束了，我现在在酒店房间发呆，睡不着，外面在下雨。你怎么还没休息？”
林彧初说：“我也睡不着。”
林彧初又安静一会儿，开口问道：“你吃了没有啊？”
我有些摸不着头脑，明明我们刚刚才聊完杀青宴，为什么会紧接着问这样的问题。