北方的深秋昼短夜长得分外分明，还不到下午六点便已是天色漆黑，家家户户亮起了灯光。
站在这片统共七层的多层住宅院内向上看去，几乎每家的厨房里都有主人家或忙碌或吃饭的身影。伴着校园内的广播，一派安宁祥和之相。
三单元六楼二门，是一个装修典雅的四室两厅住宅。推门而入，先进入人眼的，是客厅里挂着的偌大一幅山水画，侧书“宁静致远”四个大字。这大字所在的一堵墙后是书房，从敞开的房门可见其中两壁都放着直顶棚的红木书架，其上密密麻麻地摆满了书。
左边是两个卧室，主卧里床头的墙上，挂着一家三口儿的全家福。爸爸看起来有些上了年纪，但英挺俊朗的五官仍旧留有年轻时的风采，慈笑着的眼中难掩平日处世的正直威严。
妈妈是个极美丽的女人，看起来年纪比爸爸小一些，一双保养得宜的手放在女儿的肩上，脸挨着女儿的头，笑得温婉柔和；女儿十岁出头儿，一双水灵灵的大眼睛极像她的妈妈，甜笑着的小脸蛋儿煞是可爱。
照片上的一家三口此时正围坐在饭厅里吃着晚饭，饭厅角落里的一个红木小角柜上，放着一个查着一枝鲜玉兰花的玻璃花瓶、花瓶边是一台黑色的老式收音机。收音机里播放着今日的校园广播。
男主播的声音似清泉、如流觞，听得人仿佛醉于云里梦中。
念得本就是平静之中透着伤感的文，无需那么多悲喜至极的浓烈情绪，他便也以一种平常的语调道来，仿佛只是在说一件很常见的事。念得是朱自清的《背影》。
“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，约大去之期不远矣。’我读到此处……”
“唉！我不知何时再能与他相见！”唯有这最后一句，才有了些许浓烈的情感。是这篇文章所透露出来的，却也恍似朗读者本人的叹息……
一句罢了，收音机陷入了一瞬的安静，好像有人在静静回味、偷藏伤感。
“爸爸，这个新来的主播和哥哥同名同姓呢！”林嘉懿眨着灵动的大眼睛笑道，好像发现了一件极好玩儿的事。
姚心兰看了若有所思的丈夫一眼，温柔道：“也不知道允琛这孩子考得怎么样，到了哪所大学。催了你几次，你都不问林姐。”
“我怎么问她”，林茂知见妻子碗里的汤只剩一小口儿，拿起她的碗又给她添上，边道，“打了几次，每次不是关机就是在开会。后来我一想，即便打通了，也是好一番奚落，并不答我的所问。我何苦送上门儿去找她的骂？”
“哎……”姚心兰叹了一声儿，“自从爸妈去世后，我们这边就再没有允琛的消息了。”
“哼……”林茂知好像想起了极其令人恼怒的事似的，气得重重将筷子放在了筷架上，道，“你不提这事儿倒好，一提起来，我的心里更堵得慌。这些年里也不知林慧怎么教育得孩子，将孩子教育得坏了品性，连基本的礼貌尊重都不懂，更别说与他说几句话了。真是半点儿没个好人的样子，和她妈沾染了一身商人的市侩无礼！”
“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”收音机里传来男主播半是重复半是感叹的一句话，随即便又是一句玩笑，“先生不愧是大文豪啊，开篇的短短一句就起了范儿。让我来写，我是绞尽脑汁也写不出这样平实却又有意境的开篇。”
女主播笑道：“如果人人都能达此境地，岂不是人人都是大文豪了？呵呵……哎，说起父亲啊，我不禁想起了我的爸爸……”
姚心兰道：“小孩子闹个脾气，你还真气到现在？有没有个当爹的样子？咱们总也见不着他一面，你就该哄着他顺着他嘛，谁让你非要和他掰理儿的？”
林茂知摇摇头，道：“不是我非要和他掰理儿，只是林慧把孩子带得太不像样儿，连基本的孝道亲情都不懂。你也知道咱们见他少，打从七岁之后，就去年爸妈的葬礼上见了一次。好不容易见一面，我还不得抓紧了机会教他一些道理？”
“是是是，你总有你的打算……”姚心兰笑笑，不再说这件事儿，只是劝丈夫，“你再吃一点儿吧？还剩半碗饭呢。怎么，也要剩饭了？不要给嘉嘉打个好榜样了？”