有一次，家里来了远方的亲戚，她知道白阳是谁以后，露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些白阳小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色，暗示不要把事情说出来让白阳知道了。于是，白阳只好自己胡思乱想。
白阳猜想，小时候一定从楼上掉落到了楼下，但却毫发无损，也可能脑部或者内脏受了伤，只是没有人察觉出来。白阳的这个猜想也不是凭空臆造的。白阳做过好几次从高楼上跳落下去的噩梦。每次眼看就要落地的时候，白阳就被惊吓醒了过来。母亲对这样的事情不仅绝口不提，而且在白阳成长的岁月里，从不带白阳看病就医。
白起比白阳早一年零八个月降生。也许是因为他先把母亲的骨肉掠夺走了，他比白阳壮实多了。先天上，白起占了上风。但是从白阳出生开始，母亲从来没有偏袒于白阳们任何一个。也许很多人会觉得母亲总是偏爱于白阳，但白阳认为他们错了。
母亲的爱是等量的，只是爱的方式不同。从小到大，吃的，白阳们哥俩是一人一等分。这样的习惯导致白阳会把同学分给白阳的留一半回家给白起。从小到大，白阳们睡在同一张床上。直到白起到了镇上读书，白阳不得不习惯一个人睡一张床。小的时候，母亲喜欢给白阳们买一样的衣服，这样白阳们就不会争吵着想要同一件。
后来他们长大了一些，可能羞愧于穿同样的衣服，也可能因为不是双胞胎的缘故，有了不同的审美观，他们开始穿不同款式的衣服，白阳甚至不喜欢穿白起穿过的衣服。有一次春节，母亲要白阳穿一件白起生日时亲友送来的新衣服。白阳怀疑是白起穿过的，总想找不同的理由不穿它。白阳甚至说这件衣服是女孩子的衣服，因为它是豹纹的图案。但是没有用，周围的人们一个个来说服白阳，说衣服是多么新，多么男子气。
白阳有很多怪癖，比如含饭，走神，洁癖。白阳的洁癖主要是不喜欢别人嘴巴碰过的东西，包括白起咬过一口的火腿肠，甚至是白阳母亲用勺子舀给白阳的汤。母亲经常在这方面责备白阳，说白阳是过河拆桥，忘恩负义，当年是她先把米饭嚼碎才把白阳养大的。而每次白阳听了不仅不懂得悔改，反而更加觉得反胃了。白阳承认，自己在这方面已经无药可救了。
在白阳出生的七年之前，白阳的母亲高考落榜。她一直以来念念不忘，差几分就可以上线了。按母亲的话说，城镇户口比农村户口的分数线要低。假如母亲是城里人，她就可以上大学了。母亲是家里的大姐，下面还有两个弟弟和一个妹妹在上学。白阳的外公是个酒鬼，身体完全喝垮了。
正当母亲犹豫着要不要去复读补考的时候，白阳那勤劳的外婆在扛麻袋的时候摔了一跤，腿部受了重伤，没法行走。就这样，母亲断然决定了放弃补考，留在家里照顾外婆。那一年，白阳的母亲沉浸在无尽的悲伤之中，特别是看着那些昔日的姐妹们走在复读补考的路上时，她觉得自己是唯一被这个世界遗弃在地狱中的人。直到那些姐妹们再次落榜的消息传来，白阳的母亲才从悲伤的地狱中回到了人间。
几年后，母亲嫁给了白阳的父亲，住进了那栋老房子里，然后生下了白起和白阳。关于老房子的记忆，白阳的脑海里已经所剩无几。老房子是白阳祖父的祖父，也就是白阳的高祖一手盖起的。老房子的主要结构是由木头柱子撑起的，地面是大石块。房子曾左右对称的布局。
听祖父说，高祖在建房子的时候，受到一个风水师的恐吓，被诈骗了一大笔钱。当时，白阳的高祖还算是个有钱人家，做酿酒的生意。到了白阳祖父的父亲，也就是白阳的曾祖的时候，家里的经济状况落败了。曾祖把半边的老房子以极其低的价钱卖掉了。从此，这栋大房子屋檐下，就住了两家人。
白阳仍然记得在老房子里看电视剧的时光。白阳喜欢看电视剧，总是对里面的情节念念不忘。那个时候，大陆的电视台经常重复播放港台剧。伴随着那些港台剧，白阳家的电视机从黑白时代进入了彩电时代。
在白阳四、五岁之前，白阳们举家到了县城里生活，开小吃店，做起了生意。祖母告诉白阳说，那个时候的白阳就已经是个非常乖巧听话的孩子了。大人们可以在店里各忙各的，完全放心白阳一个人坐在店门口。而白阳坐在店门口做些什么呢？祖母笑着说，就是偷偷地把门口售卖的小吃点心，一个个放进自己的嘴里吃。
但是白起却是一个让人不省心的孩子。白起正是五、六岁的年龄，该上幼儿园了，但他总是闹着不想上学，即便送进了教室里，也是哭闹个不停。别人家的孩子，可以一个人在园里和其他小伙伴玩，但白阳白起就是要家人在园里整天陪着。最后没有办法，母亲考了幼教资格证，回到乡下的村庄，自己创办了一所幼儿园。白阳本来是不记得这些事情的，但祖母这样一说，一些画面好像又回到了脑海中。尤