说着说着，这位古稀老人泪眼模糊，但半个世纪前的往事却清晰地展现在他的面前，他的思绪又回到了那个动荡的年代……
☆、竹笛悠扬
长江中下游地区的季节总是急着往前赶。人们仿佛刚刚送走冬季，还没来得及细细品尝春天的滋味，就不知不觉进入了夏季。
江宜市的大街小巷，不少男人开始身着短衫短裤，女人们也急不可待地换上了柔软轻薄的夏装，一些姑娘还穿上了飘逸的长裙——无论人们的物质生活多么匮乏，都不会放弃美的向往，美的追求和美的展示。
1966年5月中旬的一天，江宜市后围墙街的一栋新建四层居民楼建成封顶。虽然这这栋楼房并不宏伟也不华丽，但由于置身于矮小、陈旧的建筑中，仍然聚集了许多好奇的目光。随着新楼封顶喜庆的鞭炮声和弥漫的硝烟渐渐散去，这座楼房新颖、整洁的外表，与周围凌乱、破旧的老式民居相比，显得是那样的鹤立鸡群、亮眼夺目。如一位贵公子被一群拾荒者好奇而又虔诚地围观着、簇拥着。
可是当时谁也没想到，这栋小楼成为那个特殊年代这座古老小城的缩影，在她的周围演绎出一串串那个非常时期特有的情感故事......
新楼对面，是一字儿排开的高矮不一的旧民房。这一幢幢参差不齐、破烂不堪的一层或二层民居均为砖木结构，外墙的石灰涂料大多早已剥落，斑驳的青砖争先恐后地从里面挤出来。仿佛一个个乞丐向行人伸出脏兮兮的手。
二十二岁的郝仁穿过一扇有些变形的破旧木制门框，门框里面是一口天井。天井由于常年积水，将青石地面泡得黑黢黢的。天井后面是个过道，过道深处有个通向二楼的木梯。木梯由于岁月的侵蚀，有些腐朽、发黑。老态龙钟的木梯已经不堪重负，似乎不愿再让人践踏，郝仁每踩一步，木梯就发出“唉哟唉哟”的声音。
郝仁和母亲就住在这个两层小楼的二楼。
登上楼梯，就是二楼人家共用的堂屋。堂屋西边是楼梯口，东面是木制围栏，围栏外面就是刚才已经介绍过的天井。倚在围栏上，不仅天井全貌一览无余，而且透过院落的围墙，可见院外的部分世界。
堂屋的隔墙和地面都是木制结构。堂屋南北两侧的住房，壁板陈旧，且缝隙宽窄不一，宽些的缝隙可以清晰看到几家屋内的墙壁都糊了报纸。堂屋的地板有些变形，显得坑坑洼洼、高低不平。