“不同种类的动物和不同性格的人是两种截然不同的群体。”客人说，“想想看人群中会有多少故事。除了憎恨、嫉妒和勾心斗角，甚至还可能会有爱。”
山姆朝他微微一笑：“先生，我按照你说的想一想，真是激动人心。我该如何去争取以获得你的青睐？”
客人看看他的眼睛，山姆把鼻梁上的眼镜摘下，当他微笑时，客人双颊刺痛，发麻似的血液上涌使他浑身发抖，那是肾上腺素在起作用，这种感受令人很不安稳──虽然房间密不透风，却像置身野外被饥饿的孤狼虎视眈眈地盯视著。
山姆走後，客人在房间里停留了大约半小时，似乎在思索过去见过的每一个人，然後他像往常一样打开门走下楼梯。来到门口时，客人的目光向街道两头扫了一遍，这时能够看到一片深灰色的街景，就像他的大衣一样，天色正在变暗，路灯一盏接一盏地点亮，仿佛有个看不见的点灯人在街头逡巡。为数不多的行人在街道上走来走去，对面公寓窗户里一对年轻夫妇正在争执，墙角边几个流浪汉围著汽油桶烤火。
他在街边站了几分锺，终於打定主意迈开步子往前走，首先避开那些流浪汉，然後往对面的地铁站走去。这段路并不长，只需几分锺就能到达，当他即将走出巷口时，一辆黑色汽车像幽灵一样冒出来。
客人感觉事情有些不妙，幽灵车悄无声息地发动，突然加速向他直冲而来。外面刚下过雨，地面湿漉漉的，车轮碾过时发出沙沙声响。这一切从开始到结束只有几秒，幽灵车撞上了他，冲撞使他整个人飞起来，远远摔向对面公寓的墙壁。他的头部撞在一根地下室通风口的栅栏上，钢筋穿过绒线帽发出噗一声轻响，脑袋就开了花。幽灵车继续往前行驶，速度飞快，这是一条死路，车轮从头上冒血的客人身上碾过，仿佛刹车失灵似的直到撞上墙才停下。灾难的声音波浪一样传向四面八方，好在不算太惊心动魄。
一个流浪汉听到撞击声好奇地走来，看见从幽灵车中走出一个穿连帽衫的黑人。只见他走路跌跌撞撞，刚才的冲撞也让他受了伤。黑人看一眼被压在车轮下的客人，立刻往另一边的街口飞奔而去，很快消失在夜幕中。流浪汉犹犹豫豫地走向幽灵车的残骸，後车盖因为猛烈的撞击震开了，里面空空如也，但在地上落著一张钞票。
02.他们
“最近几个月你有没有看报纸？”
“每天都看，华尔街日报，新闻周刊，偶尔也看看国际先驱论坛。”
露比从一大堆文件中挑出三张放在桌上，其中有一张剪报复印件，在某个不起眼的角落里画了个红圈。
寻找目击者：
马丁路德金路发生一起车祸，肇事者将一名行人碾压致死後逃逸，受害者身份不明，如能提供线索，请与格罗弗警长联系。
接著是一组电话号码和一张经过法医清洗处理後的死者照片。
“一则寻人启事。”麦克说，“在那麽小的角落里，看来警方也不太重视。”
“你认识这个人吗？”
“不。你呢？”
“我也不认识。”露比说，“但我可能知道他是谁。”
麦克暂时没有追问，而是先去看完手中的其他资料。一张黑白照片和一张犯罪现场的警方取证照。黑白照片上的人穿著连帽衫，把帽子拉起来遮住脑袋。他一定是在匆忙赶路，并且东张西望神情紧张，一次仓促的回头使拍摄者留下了这张照片，尽管看起来镜头有些晃动，但还是能够看清照片中人的长相。一张黑人的脸，鼻子宽大扁平，嘴唇向外翻出，保留著某些种族歧视者深信不疑的犯罪者特征。照片的背景比人物更模糊，似乎是在郊外，没有很高的建筑，只有一些树枝和几只惊飞的鸟儿。
和这张照片相比，另一张的内容不太令人费解。警方取证照拍得很清晰，照片上是一具已经开始轻微腐烂的尸体，周围放著些标识，还能看到某个取证警官戴著乳胶手套的手指，下方标注著时间，距离现在大约三周左右。
“这是一个死去的流浪汉。”露比说，“脑袋被砸了一下。”
麦克来回看著手边的三张纸，试图从中找出它们的关联，可是光凭剪报和照片来推理，线索少得可怜，最後他不得不开始提问：“这些人互相之间有什麽关联吗？”
“你当过警察，也许在这方面会有某种经验，比如他们之间的顺序。”
“顺序？”
“警方办事的顺序，文件摆放的顺序。”
麦克重新看了一遍：“你是说受害者，凶手，目击者？”他在桌上把三张纸排成一排。
露比说：“第一则寻人启事上的受害者，第二张照片上的凶手，第三张照片上的目击者。”
“你认为这是一连串的案子。这个受害者是谁？”
“按照以往的经验，你可以认为受害者就是委托人。”
“如果他是委托人，为什麽你不认识他？”
“由於暗棋委托的特殊性，委托人也只是一个替身。”
“哦。”麦克了解地说，“是渡鸟。”
“他们一向很可靠，但是保守秘密的最佳方法永远是知道的人越少越好。”
“或者杀人灭口。”
“这可能就是他不幸身亡的原因，而警方永远追查不到他的身份，因为渡鸟是值得信任的人，身份早已被洗得一干二净。”
“凶手看起来倒像个新手。”麦克重新看起