人主义者，对妈妈的管束近乎变态。那时我只是对矛盾的根源略有耳闻，还未有深刻体会。我初三，弟弟初一，都到了非常尊重和理解父母的年龄。爸爸恋子，是必定要带着儿子的，而妈妈很可怜我没有人疼，就带着我开始了单亲家庭的生活。
离婚次年，爸爸就远赴外省做生意去了，我们的团聚就少之又少，以致于现在，逢年过节都只有我们母女俩相依着度过。
小时候，总是妈妈煮好浆糊，我们三个趴在地上一丝不苟地把它匀到对联的背面，兴冲冲地贴到自己的房门上，从不够高要踩着小凳子，到踮起脚尖，一年又一年。他们离婚后，当惯家庭主妇的妈妈成了上班族，而且是全年无休的服务业，煮浆糊的工作就落到了我的头上。
取出小锅，在里面倒入少量自来水，打火，叉着腰等上一会儿。趁着水还凉，就往里头抓面粉，一边抓，一边用筷子顺时针慢慢搅动，让面粉充分溶解在凉水里。把火调小，随着水温逐渐上升，水里的面粉全部溶解到水里。
是雪白的颜色，我满意地笑了，筷子依然耐性地划着圈圈，溶解的面粉随着水分蒸发，变得粘稠起来。
咕噜咕噜，很快开始冒起小泡泡来，浆糊基本成型，用筷子挑起来，能拉起漂亮而脆弱的白丝。
我不喜欢做太浓稠的浆糊，稍微留点水汽，就像婴儿的米糊，对舌头还能有些挑逗。
浆糊做好了，我就开始自己给房子“穿红衣”，这些对联无论过了多少年，都要掉红色和金粉，我打开家门，搬出椅子，踮着脚尖贴横联。最困难的横联，我一般第一时间就会贴上。
八层步梯，一梯四户，门口倒是宽敞，四方空地，两家对门，两家并排。我家是并排中的左边，就在此时，右边家庭的门也被打开了。
走出来的是个戴着眼镜的男青年，下巴有些长，笑容总是暧昧不清。这是邻居田家唯一的儿子田子平，跟我同龄，中考成绩甚至比我要好，可惜家里太宠，高中时沉迷游戏，高考砸了，没考上本科。可幸是后来迷途知返，考了专升本，成了一名私立小学的数学老师。
“新年好，叶映。”他微笑地冲我点头。
老师都喜欢指名道姓啊，我心想，也笑：“新春快乐，阿平。”
“你这外套，真有品味。”他不管三七二十一先把我夸一番，是受“称赞教育”影响太深了，“这头发是很流行的焦糖色吧？很衬你的肤色。”
他的话不管怎么听，都总有一股油腻味。
我难不成对他成见太深了？从小到大，我俩都不熟，他也没有什么招惹我的地方，我怎么不久待见他了呢？
这是连我自己都摸不着头脑的事。
“毕竟是做这一行的。”我裹了裹我的豆沙色羊绒大衣。这大衣少说也花了我半个月的工资，在这一行里每天都是争奇斗艳的美眉们，我也不是底层小妹妹了，总得穿点像样的。
别的我没啥追求，衣服可不能马虎了事。
“你真是一年比一年漂亮。”他说这话时，有些害羞，只管蹲在地上低头贴“门口土地财神”，贴得妥妥贴贴，一丝不苟。
“呵呵，你也一年比一年帅。”我一点都不走心地回敬道。
“你今年没带男朋友过来拜年吗？”他问。
什么逻辑？就算带男朋友，也不是这大年三十吧？他究竟有没有谈过恋爱？
“没男朋友。”我得继续圆谎，万一有男朋友的事传到妈妈耳里就不好了，何况，我现在也算是没有男朋友吧？
“这么巧，我也没女朋友。”他冲我尴尬一笑。
是故作尴尬的一笑。
我不由得毛骨悚然。
这是怎么回事？他是要找同病相怜者，还是……
就在此时，妈妈就真的提着一只鸡咚咚咚地跑上了楼，见我和田子平“聊得火热”，笑容绽得大大的：“哎呀，你们在贴门神啦！子平，你妈妈可好吗？”
“你叫我呢？”子平妈甜甜姨从门缝里探出圆脸。
她难不成一直在那里听着我和田子平的对话？
“可不是，你这头发烫得不错啊！”妈妈嗓门大，对待邻居一向态度友好。
“是嘛。”甜甜姨自豪地拨了拨头上的卷发，数落我说，“映映你就不对了，自己打扮得那么美，咋没有带妈妈也去收拾收拾。”
“哎呀，我老啦。”妈妈赶紧往家里躲，“有空收拾自己不如收拾收拾家里。”
妈妈可是爱美的，看她那少女一般的身材就知道了，走出去谁不赞呢？虽然身上是没花钱折腾，但身板儿在那里，就压得住穿金带银的，偏偏甜甜姨看咱家境寒酸，就爱酸我们。
我本来一向很佛系，今儿也有些不爽了，顺势说：“我妈就是这样，市刽，可比不上甜甜姨，心宽体胖，走路都像萨摩耶那样富态。”
“萨摩耶是啥？”甜甜姨眨眨眼问她儿子。
“啊，这个你别管了，我贴好了，咱进屋吧。”田子平嗅出我的□□味，连忙把他妈