门，站在凉廊上，看着院子里进进出出，她看到自己的身影，被微弱的火光投射在地面上，拉得很长，很长。
就好像一夕之间，就长大了，那样的身影。
她知道，韦家是从“太子巫蛊案”后兴起来的鼎盛家族，再没谁能越得过他们去。
如今却仿佛能听到他们垂死的哀嚎。
.
景祐十一年七月，韦氏伏诛，没有反抗，没有预想中的起兵。
八月，韦家所有行过冠礼的男子，一律判了腰斩弃市。
何韵致没去看，闺阁小姐，不能看这些见血的东西，爷爷不叫她去，怕冲撞了她。
但她听说了，腰斩的人，一时半会儿死不了，会在地上挣扎很久，会痛苦难当，看着自己的血慢慢流干，在绝望中死去。
她一边听人形容，一边用帕子捂着胸口——幸好被腰斩的不是何家，幸好姑姑在宫斗中坐稳了地位。
.
景祐十一年十月，天子驾崩，三皇子萧怀瑾即位，何容琛垂帘听政。
一时间，何家风头无俩，成为了接替韦家的新起勋贵，炙手可热。这一切，全是拜何容琛所赐。
宫廷，权谋，是柄双刃利剑。
可以凭着它斩荆棘，登云阶，走上巅峰。
也会因它，而被人踏破头颅，流干鲜血，屈辱跪地。
------
何家早些年因宫中、朝中斗争，而一直紧悬着的一口气，终于随之松懈下来。天空都晴朗了几分，这大抵是何家这些年，最好的岁月了。
汝宁侯府里，何韵致正跟着母亲一起，看皮影戏。母女二人面容上都带着难得畅快的笑意。
谢令鸢听着那熟悉旋律，之前和北燕的国宴上听过，正是那出红遍了大江南北的《半生人》——“梦中茶雾旧黄昏，终是十年心曲十年灯；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。”
回到院子里，何韵致对大丫鬟讲了皮影戏的故事。
“真好啊。”末了，她忽然感慨了一句。
那样纠葛天上人间的情意，那样此生相待的决然。你爱的人也爱你，一生一世一双人，唯此所愿耳。
可是，这样的美好，永远不会发生在她的身上。
因为她是要入宫做皇后的人。她必须看着自己的夫君娶很多妾室，必须大度接纳，否则就是善妒，不配为主母，不配为后。
.
是夜，何韵致悄悄关上门，把烛台拿到里间床榻边，提笔在纸上写字。
谢令鸢凑过去瞄了一眼，这一眼就觉得眼睛好辣——这大概是，同人作品？何韵致竟然在写话本！还是写的《半生人》的续集！
里面男女主人公没有死，而是相爱相杀，相爱相杀，相爱相杀……
谢令鸢捂着眼，这真是大大出乎了她的意料。本以为何贵妃如此端庄大方，应该是不屑这些不入流的市井玩意儿，没想到，她竟然有写话本的爱好。
转念又一想，兴许何贵妃只是将不合身份的喜好，都深埋于心——因为有辱她高门华第的出身，所以哪怕喜欢，也不敢告诉任何人。
.
随着何容琛垂帘听政，何家迎来了前所未有的辉煌，然而，何韵致的回忆里，并没有欢声笑语，而是更多的叹气连连，甚至是指责议论。
她听到大伯摇头叹气：“你姑姑入宫这些年，何家哪次不是鼎立相助？她忘恩负义。”
何汝岱负手，在屋子里踱了几步，“枉我疼爱了她那么多年……她却只想着和那个太监专权，不给何家谋取利益……韵致，你当了皇后，可不能像你姑姑那样。”
何韵致看着他们焦躁走动，心想，她和姑姑有什么区别呢？
她们未出阁前，都是家中宝贝着的女儿，可是姑姑入宫了，和家里人离心了，连累家里人了，就会被他们议论、责怨。
这真可怕。
被亲人埋怨没有用，真可怕。
在杯弓蛇影、尔虞我诈中挣扎，生怕带累家族一朝陨灭，这样活着，真可怕。
终于熬出头，踩着万骨枯，走上了高位……却被自己的亲人在背后戳脊梁骨，真可怕！
.
长睫毛遮蔽了她眼中的犹疑，半晌，何韵致抬起头，鼓起勇气道：
“我不想当皇后了。”
仿若一道惊雷，何汝岱与何道亨齐齐回头，震惊问道：“韵致怎的忽然说这个？为什么不想当皇后？你这么优秀，若不做皇后，还有什么配得上你？”
何韵致垂下眼帘，胡乱说道：“因为我想一生一世一双人，我不想夫君纳妾。陛下有很多妃嫔的……我不想！”
最后三个字，她是喊出来的。
何汝岱听了便大笑