么冷，当心着凉。”
宋芷玉不轻不重瞥他一眼，“你最近倒孝顺，”她收回目光，“我跟桑瑜有话谈，你有什么事，晚点再来说吧。”
桑瑜正好从另一侧下车，客气点点头，“大哥。”
蓝景程这才注意到她，瞳孔一缩，眼底隐约浮上阴霾，当着宋芷玉的面，他谨慎收敛，温和笑着回应，“弟妹来了，钦钦没跟你一起？”
“钦钦忙，”桑瑜习惯性对他装傻，“奶奶叫我，先进去了啊。”
主宅大门应声关闭，桑瑜反射性回头一望，渐窄的门缝里，蓝景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉哼笑，“听到风吹草动就开始献殷勤，小家子气，没大出息。”
她话音落下后，四下再无声响，空旷奢华。
没了别人打扰，桑瑜顾不上想其他的，马上问：“奶奶，你要给我看什么？跟钦钦有关吗？”
宋芷玉把桑瑜带到二楼，推开最深处的一扇房门，“进来。”
房间面积不大，陈设单调，窗帘拉紧，墙上挂着一面巨大投影幕布，对面摆一排沙发。
宋芷玉按按太阳穴，从门口上锁的壁橱里拿出一台老式的小型录像机。
桑瑜猜不透，不自觉地紧张起来，“奶奶，这是……”
宋芷玉盯着录像机，微微苦笑，“这是蓝钦十二岁那年，我送他的礼物，里面都是他自己拍摄的视频，完整版在他电脑里存着，录像机的内存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那录像机怎么会……”
“怎么会回到我手里？”宋芷玉看着她，“因为他出事之后，小楼荒废了，东西被清理，这孩子几乎一无所有，唯独这个，算是仅有的贵重物品。”
宋芷玉把录像机连接电脑和投影仪，“坐吧，我随便点开几个给你看看。”
桑瑜缚手缚脚坐在沙发边沿，目不转睛盯向亮起的幕布。
几秒后，第一帧跳出的画面就刺疼她的眼睛。
十五岁的蓝钦，清瘦俊俏，已有了成年后的轮廓影子，他穿着一件棉布衬衣，原本的蓝色洗到微微发白，额发有些长，略挡住异色的眼睛，嘴唇浅红，带着笑。
他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
不同于她唯一听过的那句拼接表白。
这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
桑瑜心脏抽成一团。
镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”
桑瑜哭得停不下来。
宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
“除了他自己，没有人回应他。”
宋芷玉换到下一段视频。
蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
他还是笑，认真问：“是不是很难看？”
长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
下一段，再下一段。
时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。