夏日的早晨是一天之中极其难得的一段宁静、祥和的时刻，还没到四时，和暖的太阳便迫不急待地从遥远的地平线上缓缓升起，红灿灿的光芒不可遏止地照耀着这座终日喧嚣的大都市，俯瞰着蜂窝般的建筑群。林荫树下仨一群俩一伙地聚拢着热爱生活的、很会保养的晨练者，他们无比惬意地呼吸着并不十分清新的空气，沿着笔直宽阔的大街一路小跑兴致勃勃地奔向附近的小花园。对生活最为投入的，各方面消息极其灵通的老太太则转过身子倒背着行走，据说这样更有益于养生。
“真是他妈的吃饱饭撑的！”
在大街小巷里徘徊了一宿的出租车司机依然不知疲倦地继续满城兜着圈子，望着路边这些手舞足蹈的有闲之人，气鼓鼓地谩骂起来：“唉，我他妈的现在就是想找个地方美美地睡上一觉！”
吴莉每天都起的很早，但是，她却没有丝毫的雅兴跟那些退休的老人们跑到公园里去进行所谓的晨练，她有一项重要的工作任务——去早市给单位职工采购午餐用的蔬菜。虽然吴莉并不喜欢这项枯燥繁琐的工作，但是依然做得一丝不苟，她同小商小贩们经过一番激烈的讨价还价之后，所剩余的购菜款当然就毫不客气地揣进自己的腰包里，真是无利不起早哇！经过简单的梳洗打扮之后，吴莉骑着自行车准时来到距离单位约莫一华里之遥的一处热闹非凡的早市场：“喂，这芹菜怎么卖的啊？”
在一处小摊位前，吴莉停下来扶着车子冲着忙乎得满头大汗的小摊主打听着蔬菜的价格。
“一块钱三斤，大姐，买点吧，这是早晨新上的，很新鲜的哦！”
小摊主一边给他人秤着土豆一边热情地接待着吴莉。
“我买的多，能少算点吗？”
“哎啊，我的大姐啊，这已经是最低价啦，你看，这芹菜多好啊，又嫩又水灵，货上的贵，我根本赚不到几个钱！”
“一块钱四斤，我买三块钱的，你卖不卖？”
“行啊，行啊，大姐，卖你啦，唉，这十多斤的好芹菜我才赚了几毛钱啊！”
秤完芹菜，吴莉又来到猪肉铺前，浑身油渍、正大口大口地狂吸着香烟的屠夫立即迎候过来：“大姐，买肉吗？”
“嗯！这块腰盘多少钱一斤？”
“三元五，大姐，您买多少哇？”
“三元钱卖不卖？我买十斤！”
“啊，”
小摊主迟疑起来：“大姐，三元钱一斤我就没赚头啦！”
“不卖就算啦！”
吴莉漫不经心地扔下一句话推起自行车转身便走。
“哎，哎，大姐，大姐，别，别走啊，卖给你！”
小摊主忙不迭地把吴莉呼喊回来：“来，来，大姐，卖给你，卖给你，你说，从哪边割啊？”
“这边，从这边给我割十斤！”
小摊主熟练地割下一大块肉猪乘着吴莉不注意偷偷地夹裹起一小块边角肉十分迅速地扔到台秤里，吴莉低下头去仔细地察看着台秤：“不够，不够十斤，……”
“知道，我知道，我再给你添！”
说完，一块碎猪肉从屠夫肮脏的手里飞到台秤上，机警的吴莉抬起头来，伸出手去拎起那块碎猪肉甩到肉案上，然后又拨开紧裹着的肉猪将其中的边角废肉挑拣出来冷冷地说道：“别耍鬼花样，该多少就是多少吧，少拿这些囊囊踹糊弄我！”
被揭穿了鬼把戏的屠夫红着脸撕过一只塑料袋将猪肉盛进去挂在吴莉的自行车把上。
采购完蔬菜肉食，吴莉推着沉重的自行车来到单位的大门口，距离上班的时间还有四十多分钟，单位的大门前空空荡荡，吴莉擦试一下额头的汗水轻轻地敲响了紧锁着的大门：“张师傅，张师傅，快给我开门！”
“哎，来啦，来啦！”
大门很快被推开，身材矮小、其貌不扬的更夫依然睡意朦胧，眨巴着一双腥松的小眼睛死死地盯着吴莉那辆硕果累累的自行车把：“哎啊，买了这么多的肉哇，哦，还有芹菜，小吴啊，如果我没猜错的话，你是准备给同志们包顿饺子吃吧？”
“对呀，”
吴莉将肉袋递到张师傅手中：“不是快到五月节了吗，我想给同志们改善改善生活，包顿饺子吃！”
“好，好，我最喜欢吃饺子啦！”
张师傅接过沉甸甸的猪肉袋兴冲冲地跑进楼洞里。张师傅今天四十多岁，浑身上下没有一丝一毫的男子汉的刚阳之气，正如赵本山所言：越看越老太太。他的媳妇不愿跟这个老太太般的男人生活，弃之而去，孤苦零仃的张师傅经亲戚介绍来到这个并不太大的小单位里打更苦度残生。
将蔬菜放置在厨房里，吴莉拎起托布、拽过大扫帚开始打扫办公楼的卫生，她非常用心地托擦着已经很洁净的走廊和梯阶，而处长的办公室更是吴莉清扫的重点部位，那台豪华的办公桌经吴莉反复的认真擦试在明媚的阳光折射之下发出耀眼的光芒。吴莉抬起淌满汗水的额头看了看墙壁上的大挂钟：“哎呀，快到点啦，处长快来啦！”
吴莉自言自语着，急忙丢下手中的脏抹布蹬蹬蹬一路小跑来到底楼的厨房里给处长烧水沏茶，每天的早晨，在处长走进办公室之前，这壶热气腾腾的茶水早已平静地放置在那张闪着耀眼光芒的办公桌上。
当同志们陆陆续续走进自己的办公室之后，吴莉便开始切菜剁肉，听到咣当咣当的剁肉声，打更的张师傅悄悄地溜进厨