我有段时间被房东赶了出来，又找不到合适的住所，办公室都堆了我的标本，没有睡觉的地方，我就睡过这个学校里每一条长椅。幸好天津少雨，否则我就要去垫着报纸睡走廊了。啊……夏天真好，草坪踩着好舒服。”
徐朝雨偏头看他，忽然也坐在长凳上，本来摊开手的迟林连忙坐的规矩几分，她竟然弯下腰去，也把木根缎面的鞋子脱掉，两只穿着针织袜的脚，也踩在了草坪上，有些不敢相信似的又踩了踩草坪，转头惊喜道：“好舒服呀！我还是第一次踩在草坪上！这个鞋有点太硬，我也是、也是累了。”
她有点微微脸红的窘迫，最后一句的理由听起来确实现编的。
迟林转过头去。她说她从来没有踩过草坪，就像是个封闭几十年第一次走出家门的孩子，亦或是常年失明、头一回恢复视力就看到了彩虹的人。她为了草坪惊喜不已，甚至弯下腰去，伸手抚摸了一下青草，看着草叶穿过她指尖。
迟林道：“是小时候不让你脱鞋踩草么？”
徐朝雨点了点头：“好像不只是我，好多女孩子都不让脱鞋乱踩的。可我就不明白，为什么大家夸赞历史上那么多狂士，什么荒唐事都做过，大家却都称赞真性情，我却连踩一下都不行。”她站起来，提着裙子开始在草坪上乱走，旁边有个池子，她又坐在池子边，本来不敢似的，后来又生出一点叛逆似的下定决心，忽然伸手拍了一下水面，去吓池子里的鱼。
前一段时间迟林养过一只鱼鹰，那货吃他每天从菜市场买的好几斤饭菜还不够，还到学校池子里乱吃，噎的站在草坪上嗓子眼都塞不进去，仰着头卡着都不肯吐出来。南开几个池子捞出来估计上百斤的锦鲤全让它吃的不剩下，就只有几个年长的王八缩在角落不肯出来。迟林又被告状，不得不自掏腰包买了点廉价鱼苗，然后把自家鱼鹰送去河边自生自灭了。
这会儿徐朝雨逗水，把那安家了还没几个月就吃的堵满肥肠的菜场鲤鱼，惊得从水里跳起来，她大笑着拍水，忽然转头看向迟林：“啊……我是听他们说了好多你的事情。还查了查以前的旧报纸，上头写了好多你的笑话呀。你平时都是这样么？你每天都过的这么开心么？”
迟林以为还能瞒住她，显然她已经知道了。迟林脸上有点挂不住，又想着自己都在大家闺秀面前脱鞋了，还有什么事儿干不出来，他道：“其实也没有啊，不过……我确实有点没心没肺的，只有因为半夜玩非洲鼓，让房东赶出来的时候……才感觉生活艰辛吧。”
徐朝雨垂下头去，用手拨了拨水面，笑道：“真好。我以前从来不知道，有人可以活的这样开心，这样肆无忌惮。今天有学生在那儿说起宝钗来，我倒真觉得我自己像宝钗了，倒不是说性子如何，就是长大了会守礼了，心里总是悬着一份忧虑敏感，拼命想让自己变得‘合适’。或者说得体。”
池塘边，偶尔有几个学生走过去了，她们也那么肆意，伸手捡了个石头，在水面上打了个水漂，隔着小桥喊道：“迟先生！您可别玩鱼了！给我们生物科解剖留点实验品吧！”她们说罢，又笑成一团，三步一回头的跑走了。
迟林望向徐朝雨的后颈，忽然道：“我幸运，有能力又不用承担责任罢了。你也有一样的幸运，当然也有一样的能力。我也不是没吃过苦吧，就是我觉得那不叫吃苦。而且，你来国史科教书，会被我带坏的。张狂，最容易被传染。”
徐朝雨忽然转过头来，有点急切又有点斩钉截铁：“那就传染我吧！我——我想要不看别人的眼，我就是想要……像你一样。”
迟林之前与她作为笔友，通信了大概有半年多，他不知道她的身份，却也能感觉到她冷静克制语气下，那点赤诚，那点想要打破一切的冲动。他好几次都想问她的身份名字了，但却被她几句话略过。
而好几次，迟林都觉得，她想要说些没有对别人说过的事情，或又写了她自己的名字或住址，然而最后到他手里的，都只是一行行被墨水涂黑的痕迹。
这些日子，他终于知道了她身份，去查一查以前的事情，并不难。
徐朝雨忽然一句：想要像他一样。就仿若在河对面唱歌却不肯看他的少女，忽然有一日拎起裙摆冲入水中，把溪水踩得水花四溅，大笑大叫着喊着他的名字，朝他跑来。
徐朝雨抬头道：“我嫁过人了。我都跟他结婚过四五年的。”
她像是看他的反应，却又不在乎他的反应，就是要说出口似的。她要硬着头皮，要死杠上那些所有人都不敢说的事情。
迟林忽然身子一松，两手插在兜里，笑道：“我知道啊。”
徐朝雨语气更低更确定：“是我杀了他的。”
迟林笑：“我知道。其实——我把之前校长的那两条金龙鱼吃了大半，从来没吃过这么贵的鱼，没想到味道还一般般。”