了朋友，需要履行哪些义务和责任，她是否能够承担得起。
对方见她不答，又问了一句：“不行吗？”
林春阳不忍看对方失望，说：“好啊，我们做朋友吧。”
林春阳问她：“你什么时候会来这里？你读书吗？上几年级了？”她总觉得自己比对方大了很多，是大姐姐。
对方说：“我妈妈在这里，我常常过来。马上就上二年级了。”
林春阳没想到她和自己一样要上二年级了，有些不可置信，她总觉得对方不该和她一样大，问：“我也马上要上二年级了。你几岁？”
对方说：“我七岁了。”
林春阳就有些骄傲，“我比你大耶，我马上就八岁了。”
林春阳第一次发现有人和她很聊得来，两人都看过同样的童话故事，一起蹲在地上看蚂蚁搬家，也能聊得来，她还给对方讲蚂蚁和大象的故事，又讲自己名字的故事，说她叫林春阳，因为她爸姓林，她是冬天生的，她出生时，那年正好下初雪了，非常冷，所以她妈叫她春阳，因为春天的太阳非常温暖。
她又问对方叫什么，对方支支吾吾的，似乎是反应慢，连自己的名字都讲不出来。林春阳只好不强求对方了。
林春阳在太阳下山前跑回了酒店去，告诉她妈，她交到了一个洋娃娃一样好看的朋友，这样，妈妈就不用存钱给她买洋娃娃了，她可以和朋友玩，不用和洋娃娃一起玩了。
两人在夜幕降临后才回家，林春阳告诉林妈妈，她的朋友是路过的那个大宅子里的孩子，林妈妈露出些许诧异的表情，不过没有禁止她继续和对方做朋友。
这个暑假，林春阳几乎每天都会去找她的新朋友一起玩，她有时候给对方带个梨子，有时候带个苹果，有一次还拿了一支雪糕过去，雪糕在半路上就开始融化，等到了地方交给对方时，雪糕已经化了一半，两人隔着铁栅栏门吃雪糕，对方吃木棍上的，林春阳舔手指上的，都很开心。
林春阳发现自己难以和很多人成朋友，她就只喜欢这种和一个人交朋友的感觉，看了什么故事，想讲给对方听，有什么好吃的，想拿去和对方分享，想和对方待在一起，心思都在对方身上的感觉……而要是交很多朋友的话，可能就难以这样亲密了。
在夏日将尽，暑期也将尽的时候，那一天，上午下了大雨，午后便很凉快，林春阳又跑去找她的朋友，然后她看到了让她终身难忘的一幕，她朋友的疯子妈妈，拿着晾衣杆狠狠打她的朋友。
林春阳看她的朋友只知挨打，倔强地不哭不闹，林春阳实在受不住，隔着铁门哀求那位阿姨不要打她的朋友。
她摇晃那扇铁门的时候，发现那门以前一直关着，这一天居然开了，铁门开了，她进去救她的朋友。
疯女人是打人者，被打的人一声不吭，打人者却大哭大闹，她大骂自己的孩子是杀人犯，罪孽深重，并把她拖出了小花园的铁门。
午后的人家或者在睡午觉，或者在上班，没有人注意到疯女人拖着她儿子跑出了院子里的事。
林春阳不是疯女人的对手，看对方把她朋友往小公路后面的河边拖去了，她想到妈妈说的河边一定不能去，河里有鬼，专门抓孩子吃，每年都会抓几个下去吃掉，林春阳很怕那条河，这时候就吓得不轻，只好赶紧去找她妈来帮忙。
林春阳边跑边哭，到了酒店哭着向她妈说了她朋友被打被河里的鬼吃掉的事，让她妈去帮忙救人。
林妈妈没有多想，就跟着女儿一起走了。
两人到大宅子后面的河边时，疯女人已经把她的孩子按进了水里，那小孩儿在水里扑腾着，刚冒出一点头来，就又被她妈按下去，林妈妈把那个疯女人拉开，疯女人力气特别大，根本制不住，不过她突然像是受到了什么刺激，将林妈妈推开就跑掉了，林妈妈一看被扔下水的孩子，已经被水往下游冲走了，她跳下水去把孩子拉住了，将她送了上岸，林妈妈自己要爬上岸的时候，水中突然起了一个漩涡，将她拉扯着，让她消失在了水面。
林春阳本来还在检查朋友，回头就没看到妈妈了，当即吓得不轻，开始大叫救命。
叫救命并没有用，有人来救了她呛了很多水的朋友，但无人救起她妈妈。
是好几天后，当地警察来通知她，她妈的尸体在下游找到了，让她去看。
她当时太小了，是外公来接了她去看的，她的那个被她妈救的小朋友也去看了，夏天天气热，看到尸体时，尸体已经不成样子了，林春阳不能接受这个结果，要去把她妈唤醒，被她外公强行拖走了。
林春阳之后经常做噩梦，梦到妈妈来找她，说：“你是不是不亲妈妈了，最后都不愿意抱抱我。我白生了你。”
林春阳成长的过程里，也时常反省和怨恨自己，觉得是自己让她去救人，才把妈妈害死了，害死了妈妈，最后还没有仔细看看她，没有送她去火葬场，是她不孝。
她妈死后，她就去外公身边了，再也没有见过她的那位连名字都不算知道的朋友。