榕树下听歌看书，日子平静又美好。
寒露和林周言走在塑胶跑道上，有种穿越时光的错觉，明明前一刻都还是孩子，下一刻就成为了大人。
寒露挽着他的手臂，蜗牛速度前进，林周言依着她，慢吞吞走。
夕阳将层林尽染，偌大的操场上他们走着，像走在人生的时光机上，一半昏暗一半明媚。
有山有树有鸟儿听到他们对话。
“明天去领证？”
“后天办酒席？”
☆、三十八棵树
两人相顾无言, 几秒后一齐笑了出来。
寒露摇着他的胳膊，“我觉得还需要等一段时间。”
“我也这么觉得。”
“现在不合适。”
他抬手刮了一下她的鼻子，“把你能的, 你不说我心里也有逼数。戒指你带上后不准取下来了, 随便别人瞎几把乱想。”
寒露心花儿怒放地抬头看他，嘴上故意说着，“心眼哦, 就这么小一点点。”
她掐着小拇指，做了个动作给他看。
林周言堪堪比她高出一个头，眼睛微垂就可以看到她比划的小动作和脸上带着的小得意, 比小孩子偷吃到了糖果还得意。
林周言眯着眼, 正儿八经地解释, “装得下你就够了。”
寒露靠在他的肩膀上, 没说话, 一边走着一边看向四周的风景, 西边是学生食堂和宿舍, 铁栅栏门上一把锁挂着, 宿舍里隐约有灯光露出来。宿舍门旁是一条长廊, 一排排青翠的香樟树在风里徜徉, 飒飒作响。东边是一个人工造的小山坡, 路灯清清冷冷地洒在地面上，点亮一条坦途，这些都是曾经无比熟悉的风景。
限于曾经，止于现在。
寒露话锋一转, “开挖掘机难吗，我之前学过开车，技术烂得不行，考科目三的时候都挂了四次，教练一直狂骂我，骂得特别难听。我就想啊，没办法啊，可能我天生就不是学车的这块料，我还被逼得去学车，这车也很委屈，被我的烂技术给折磨得不成车样了。”
林周言瞅了她一眼，知道她什么意思，两人不在一起多年，那些不知道的太多太多，想要弥补那段缺席的时光，填补那段空白。
“改天带你去工地，让你瞧瞧什么叫老司机。”
寒露咦的一声，“老司机带带我咯。”
“带你上天咯，爽翻你，嗯哼？”
寒露拿手拧着他的胳膊，没用力，拧着拧着就改成摸了。
半晌，她说： “我还是想和你说说我那时候的一些事儿，不想瞒着你那段时间我发生了什么，不说出来对你我不公平。”
“嗯。”
林周言隔着衣服摸了一把她胸口，寒露身子一扭，赶紧避了过去，主动说起来，“我那时被秘密送走了，我妈当时有个情况你可能不知道，我妈当时肾衰竭，急需做手术。我当时整个人都懵了，没明白过来昨天还在学校，过了一晚怎么就在医院的病床上照顾我妈了，再就是听到那些新闻，感觉自己死过去又活过来的。”
那时候是真的什么都不清楚，唯一的感觉可能是遭遇天打雷劈，一切来得太突然，突然到她无法接受，她那几天整天在医院里哭，哭得喘不过气来，最后趴在床上睡着，等再次醒来的时候母亲就坐在床头，苍白如纸的一张脸决绝地看着她。
她不明白，询问这样看着她的理由，母亲的一句“你是想我死还是想活”让十八岁的她近乎站在山巅之上，面对数不清的迷雾，背对无尽的深渊，她能怎么选择？
可惜那时候也还小，似乎理解又不能理解母亲口中的含义，只好傻乎乎地问，“为什么？我肯定是想要你活啊。”
“那你就永远不要回榕城，答应我。”
无数个为什么冲到嘴边，骇人听闻的消息还没消化，母亲有意的阻拦让她没得选择。
寒露说：“好像有个好心人匿名资助我们，让我完成大学学业，我妈本来就不大在乎这个家，这下又有人资助，立马从榕城跑了，也就不允许我逃回去了，不然每次都是以死相逼，所以这么多年来我没办法回来，直到大学毕业了，在我妈的控制下工作了几年，彻底闹掰了，我也就回来了。”
她说得轻巧，所有的东西一笔带过，像是在说别人的故事。
林周言牵着她的手，摸着戒指，时不时也按她软软的掌心，像是在安抚她。
寒露停下脚步，转过身来定定地看着他，“你呢？”
她的眼里浮现他的影子，有须臾的怔愣，该怎么开口去说那些事情，他已经很久不会去想从前经历过的好的坏的，毕竟故事太多，而故事的主角已经置身事外，平淡又平凡地活着。
林周言略微思索，促狭道：“不都已经知道了？”
“你说的和从别人那儿听来的不一样。”
“有什么不一样？”
“你是你自己。”
“这话听着忒文艺了，讲人话。”
林周言没情调地打破气氛，惹得寒露噎着。
“哪个字你听不懂了？”
林周言扯嘴，好整以暇地抱臂凑过去，“亲我一下，就回答一个字。”
寒露被逗笑了，“你一句话多少个字？”
“最少几十个字吧，多的话就不知道，亲不完先欠着，回家继续。”
寒露推搡着他，“过分了啊，过分了。”
“那不然你来学开挖掘机，我当你