列车出了站，像一条飞快的铁龙，一边叫一边吐着黑烟，迎着大风直朝前头冲去，随着火车行进，车内飘起播放的乐声，悠悠扬扬的调子回旋起伏着，舒缓旅客疲惫的心情，再往前，广播开始介绍沿途的风景古迹与名人事迹。
郝丽娜第一次坐长途火车是去上海蜜月旅行，那次宝成铁路，从陕西出省，这次是湖北，多了些新鲜感，一晃过去十多年了，时间也是一列火车，坐着它，面容一日日变老，内心不再纯洁如水，风景变了，人也变了，那些个往事，和火车一同上路，曾经的每一个人，每一件事，就这样从脑子里一路铺满了轨道。
侧首看向窗外的景物，那些田地、树木、房屋都随着火车的行进在眼前一晃而过，来不及再看清楚。心中不由感概，在我们的人生中，是否有很多东西，也是这样来不及分辨清楚，就在眼前匆匆而过了呢……
火车窗户不是以前那样可以打开，郝丽娜感到压抑，有透不过气来的感觉，想喝水，看整个车厢像下饺子一样人贴人，没有一丝缝隙，哪里过得去打水，看这架势也没有开水供应，天啦，这四十几个小时怎么办？
邻座和对面座位的人，一坐下来相互介绍就熟络了，聊的很欢，郝丽娜对陌生人心存戒备，牢记家人的叮嘱，不要随便透露自己身份，看上去他们都是农村人，她自恃城里人的优越感，一直盯着窗户外，掩饰她的不愿搭理。
外面的景色渐渐模糊，车厢亮起了灯光，列车广播餐厅准备了晚餐，需要的乘客请过去用餐，这阵势哪里挤的过去，郝丽娜临走前两天挨家吃送别宴，肚子撑爆，随身的背包里准备了吃的，打算坚持到下车，火车上的东西贵又不合口味，可上厕所的问题怎么解决呢。
“嘎嘣嘎嘣”的声音，引起郝丽娜的注意，转头看见邻座的在吃花生苕干之类的干货，再看其他人也跟她一样的打算吧，拿出随身携带的各种干粮来吃，邻座的妇女热情的招呼她，怕她嫌弃，特别强调东西都很干净云云，大概他们看出她的格格不入了吧，出门在外理应相互照应，于是她抓花生剥来吃，本来很渴，越吃口越干，想起背包里有水果，拿出来一看，橙子在排队拥挤时压坏了，对座的小伙子见状，蹲到座位上，趴身打开下面的行李袋子，摸出一个个橘子来分。
郝丽娜吃了人家的东西，拿出苹果来一起分享。
通过交谈，得知邻座的妇女去晋江那对情侣去石施，他们一个方向，苦于买不到票，在外打工三年多了才回家一次，这不已经耽误了工厂报到的时间。
不知出于什么原因，郝丽娜不愿意说她出外打工，看她吞吞吐吐的，小伙子自作聪明说她去福州出差，她居然认同了。
火车在武昌站，挤上来一对父子，男孩子跟郝振伟年纪差不多，生的白白净净，学生模样，孩子的父亲用蹩脚的普通话说，他儿子从未出过门，能不能让他沾点屁股，她立即贴近火车墙壁，一直让他跟她们挤着坐，孩子很乖巧懂事，坐一会跟父亲换着坐，言谈中得知，孩子成绩好，本来一心培养他读书考大学，母亲突然生病，医治花了很多钱，借遍了乡里邻居亲戚，家里还有个弟弟，为了还债为了弟弟继续上学，忍痛辍学和父亲出外打工。
郝丽娜对父子报以同情，把吃的拿出来给他们，但对面的小伙子却持不同意见，他家有条件，都指望他读书，可他初中毕业不想上学了，跟乡亲出外打工，几年下来挣钱盖了房子处了对象准备结婚，他同班考上大学，读书花很多钱，还没他工资高，一进一出算下来成本高多了，那意思不一定非要读书。
小伙子说的时候，一脸的自豪和满足，并留下他所在工厂的地址电话给那对父子，如果他们找不到合适的工作，联系他，保证没问题。
...