笼中人的故事很长，一讲便是很久。
笼中人自称名叫方连。他小时候是无家可归的流浪儿。后来，在他饥寒交迫，眼看就要冻死、饿死的时候，一位游方的道人救了他，同时还收了他为徒。
方连也至今不知道自己师父的名字。直到师父死后，他才知道师父的经历。他的师父出自南唐一个很有名望的秘界世家，几百年来，这个秘界世家也出过许多秘者。到了他师父的这一代，家中更是人丁兴旺。其中，他的师父是嫡长子，从小在家中便享有很高的地位，备受长辈们宠爱。
这个秘界世家的家传有门祖传的秘术，可以吸收秘兽的魂魄来壮大自己的秘识。虽然这门秘术有很多弊端，但不妨碍它的强大。这个家族中人丁也多，因此才能维持几百年的威风不倒。
当然，这门秘术并非所有的族人都能修炼，自身的体质必须与这门秘术相契合。契合度越高，修炼秘术便越方便，吸收秘兽的魂魄便越容易，留下的弊端也就越少。能否修炼这门秘术在孩子满六岁时才能显现出来。不幸的是，在他的师父六岁的那年，一族人却惊讶地发现，整个家族都寄予厚望的嫡长子根本就无法修炼这门秘术。
方连师父的父亲，也就是当时的族长，一个九星秘士，对这个结果更是难以接受，随即由震惊转为狐疑。毕竟，他这一系连续数代都能修炼这门祖传秘术，而且契合度都极高。在关于孩子父亲到底是谁的风言风语之中，他变得越来越暴躁。
当孩子再大一点，他的兄弟姐妹都纷纷凝出了秘旋，他连一丝动静都没有。流言蜚语中，方连师父的父亲终于由惊疑变为震怒，直接便将自己的正妻处死，同时将他这个儿子赶出了家门。事后，方连的师父分析说，他的父亲之所以这么做，并非确信他不是自己的儿子，而是无法接受自己的儿子是个窝囊废的现实，只能用孩子根本就不是自己的借口来安慰自己。
从此，方连的师父开始流落江湖，陷身草莽。但是在他的心里，念念不忘的是母亲临死时的不甘和父亲的愤怒与失望。
从离开家族的那一刻起，他的心里便产生了一个最大的期望，那便是成为一名有实力的秘者，替自己正名，为母亲洗冤。可是，自小出生在这样一个秘界世家，他也清楚地知道，没有秘旋便注定了修炼无望。
可是与生存相比，成为秘者的梦毕竟还是遥远的，被只身赶出家门后，他一文不名，生存成了十岁的他最大的难题。
幸运的是，一位善良的老农救了他。老农无妻无子，将他当做自己的孩子一样看待。将他拉扯到十几岁之后，老农因为劳累过度，积劳而死。老农一生都是佃户，自己无田，死后，除了一间茅草屋，什么也没给他留下来，于是，他再一次地开始了在江湖中的漂泊转徙。
然而，江湖多风雨，一个什么凭借都没有的少年想要找到安身立命之处，比什么都难。无奈之下，他投入了道门，当了一名砍柴做饭的小道士，聊以为生。
他投身的道观很小，就他和师父两个人。闲来无事，老道人便教他一些经戒、斋仪、打醮之类的手段。后来，师父老死了，便将整个道观留给了他。随着道教逐渐被统治者所重视，他的道观里的香火也越来越好，生活日渐富足起来。可是每晚数完钱躺下之后，他总是想起自己母亲被处死，自己被赶出家门的那一幕一幕。他知道，自己心里还有一个结，一个成为秘者的梦想。
当他的钱财攒得足够多，他终于背起了行囊，怀揣着自己的梦想，离开了自己生活了十多年的小道观，再次来到了江湖之中，这一年，他已经三十岁了。
与往日不同的是，江湖之中多出了许多大大小小的帮派，整个江湖的势力得到了重新而有效的划分，因此，江湖中也安定了很多。方连的师父在江湖中游历了许久，竟然没有发生什么意外的事故。当然，他穷道士的身份起到了成功地掩护，一是看他没钱，二是江湖中一直都流传着不招惹道士、和尚和女人的说法，所以没有哪个匪徒喜欢对他动手。
游历期间，他曾经回过自己的家族一次，当然只是在家族附近转转，没有人认出他来。
经过打听，他知道，自己那暴虐的父亲因为得罪了一个秘界的大门，早已在一次争斗中死去，自己的弟弟如今已经做了族长，却没有报仇的打算，只是不断地挥霍着所剩不多的家底，家族的势力已经大不如前，已经沦为某个秘界小门的附庸。不过，这样的一个家族现在却更加跋扈，绝对不可能容得下他这个所谓的废人。于是，他在祖居前转悠了一圈并祭拜了母亲的孤坟后，又黯然离开。
江湖夜雨十年灯，不知不觉，他已经四十多岁的人了。他遍访名山大川，也曾遇到一两位半吊子的秘界。可尽管收了他的财务，可这些人都对他无法凝聚秘旋的事实无能为力。成为一名秘者的梦想就像是晴日里蒸腾的水汽，离他越来越远。
当他五十岁的时候，他已经在江湖中漂泊了二十年，已经两鬓星星，华发苍颜了。对于这样的漂泊，却还是乐此不疲。不过，他游历的重心却发生改变，以往是对秘界的痴迷，如今却变成了单纯对自然的欣赏，对风物的热爱。没有钱了，便以算卦卖字为生，倒也自得其乐。
自己幼年的遭遇，为他造就了一颗悲天悯人的心。五十岁之后，他在游历的路上