了一下：
“你是我的什么人，我要管你信不信？”
……
窗外，厚厚的云层已经被风吹散，露出漫天的星空来。
他们所在的楼层不高，但由于四面都是旷野，视野毫无遮挡。
朝外望去的时候，能看见远处的大海，正在漫天璀璨的星空下闪闪发光，就像海面上有一千条鱼在翻滚一样。
乔伊背靠着窗。
风从窗户里灌进来，吹动他白色的衬衫。
世界上有这样一种人，天生一副旁若无人的神色，但从不寂寞。
他们在自己的世界里穿行，知识给他们的乐趣，比女人给他们的更多。
……
李文森歪着头，注视了乔伊好一会儿。
“是啊，乔伊，我是你的谁呢？”
轻柔的海风吹拂着她脸颊边的头发。
她向前走了几步，在他身侧停下：
“你白天已经告诉我了，我不再是你的朋友，你把我删除了……就像累赘的、你不再需要的记忆一样，删除了，就没有了。”
“我是这么说过。”
乔伊转头，凝视着她的侧脸：
“你当时也毫无异议。”
“不仅是当时，我现在也毫无异议。”
李文森手臂伏在木质的窗户上，望着远处的海平线。
风吹乱了她的长发，漆黑的发丝，一丝一丝在风里起伏。
“不仅没有异议，我还要夸你做了一个好决定。”
“好决定？”
他慢慢地抬起头：
“我离开你是一个好决定？”
“对。”
李文森毫不犹豫地说：
“能离开一个总是拖你后腿的人，当然是一件好事。”
……
大概是档案室的空气太过陈旧，大概是风太大，吹走了他的氧气。
他只觉得一种漠漠的疼痛感，从脚踝起，逐渐攀爬至心脏。
乔伊微微垂下眼睛：
“为什么？”
“为什么什么？”
李文森勾起飘到唇边的一缕长发：
“我也不明白人们为什么厌倦别离，明明别离能带给他们那么多好东西，挥别旧制度，才能建立新制度，告别老情人，才能找到新欢……旧世界坍塌，才有新世界的诞生。”
“……”
他的手放在一旁伽俐雷准备的便当上。
这两天天气太冷，刚才还温热的盒饭，一会儿就冷了。
冷得像是一块坚冰，寒气从手心升起。
慢慢地，流转过全身。
……
隔了许久。
久得潮汐已经退去，久得星空也已沉下，只有月亮挂在云边。
乔伊轻轻地说：
“所以你希望我离开你这个旧世界，去寻找新世界？”
“这有什么不好？”
“当然好。”
乔伊微笑：
“谢谢你为我考虑得如此周到。”
“不客气。”
李文森侧过头，对他笑了一下：
“你虽然看起来冷冰冰，但是一直以来你为我做的，远比我为你做的多。”
这是不平等的。
她帮他打理家务，帮他整理书籍，帮他做笔记，帮他回复各类教授的战书，前几年，还要帮他处理那些他看都不看的、成堆的情书。
但无论她帮他做多少事，无论她怎样想把这种关系拉平，他们都不可能真正平等。
因为乔伊只好轻轻一伸手，就能把她从死亡线的边缘拉回来。
而她，却只要轻轻一拉。
就能把站在金字塔巅峰的他，拉进她的泥淖。
……
“当初我敲开你的公寓大门，看见你的第一眼，我就想，这个人全身上下穿的够我吃两年，是脑子进了多少水才会登合租广告啊。”
李文森单手支着下巴：
“我以为我一定会被拒绝，结果你居然同意我住进来，住进来后，我以为我不到一个星期就会被你扫地出门……结果我一住就住了七年。”
她身边的所有人，在知道她的室友就是传说中的乔伊的时候，反应差不多都是——
“你室友是乔伊？好巧，我室友昨天刚改名叫蝙蝠侠。”
或者——
“别逗了，我室友还是本尼迪克特-康伯巴奇呢。”
……
“我们相处的越久，你要为我做的就越多，我的债务会像滚雪球一样越滚越大。我不喜欢这种状态，但我改变不了，因为你太聪明，什么都会。”
李文森又转过头去看大海：
“所以，你白天说你要把我删除的时候，我为你感到高兴。”
……
时间已经近十一点。
他们的时间恰