r / 他熟悉了七年的气息，他认识了七年的女孩，这个世界上他唯一亲近过的人。
一转眼，就成了，他最熟悉的陌生人。
……
“你想知道？我还想知道宇宙是从什么时候开始的呢，我对上帝说，如果你不告诉我宇宙从哪里来，我就毁了你的儿子的受难像，你觉得上帝会答应我吗。”
李文森弯了弯眼睛：
“不是把人绑在椅子上，再用枪抵住她的眼睛才叫逼迫，乔，自从上个星期阁楼上我们下棋的时候我和你提了一句西布莉，我每天至少能接到你十个旁敲侧击的问题——别以为我听不出来。”
她笑眯眯的说：
“然后现在，你跑过来干涉我的工作，告诉我，我们来做一个交易吧，李文森，快来满足我的好奇心，否则我就挡在你前面，你不满足我我就不让你拿到你想要的东西……”
“我从没有想要挡你的路。”
“可你已经挡了。”
李文森脸上的笑容在瞬间无影无终：
“你救过我的命，如果可以，我也可以用性命回报你……但这并不表示，我不能保有自己的秘密。”
她的手指松开。
手里的蔷薇在看不见的地方，委顿落地。
“你不能这么不依不饶地逼问我，你也不能真的挡在我面前……因为乔伊，我还是七年前那个在雪夜里敲开你房门的女孩。我可能伤害过很多人，但我从来没有伤害过你。”
……
这简直是最后通牒。
乔伊一动不动地站在那里，鲜花缀满枝头，而他沉默了良久，才开口。
“文森特。”
“嗯。”
“我们是吵架了吗？”
“……”
李文森按住额头，十秒钟后，想忍住，但是没忍住：
“我们吵了这么久的架，你才发现我们吵架了吗？抱歉，乔，但你的反射弧长得可以用来上吊了。”
“反射弧本来就长得可以用来上吊。”
乔伊平静地说：
“只是它们并没有可以用来上吊的形状，它们只是三条神经组合在一起。准确说起来我们也不算吵架。吵架是双方的，而我并没有对你说任何伤害性的言语，一直都是你在用语言伤害……”
“你闭嘴。”
李文森忍无可忍：
“我说我们在吵架，我们就是在吵架。”
“……”
乔伊意外坚持他的观点：
“吵架是一种高危行为，文森特，请称呼我们刚才的争端为\恰到好处的交流\，有数据表明，百分之九十七点八的夫妻，情侣，和朋友……”
他突然没了声音。
李文森伸手抱住他，踮起脚，下巴搁在他肩膀上，把他所有的话都堵在了，宇宙之外。
她黑色的长发，缠住他大衣的纽扣。
她的侧脸很凉，和她的手指一样凉。
他的下巴蹭到了她削瘦的肩膀，那里也绣着一朵蔷薇，就像藤蔓上的蔷薇落在了她的肩膀上一样。
“嘿，乔。”
她趴在他肩膀上笑了一下：
“你长得有点高，我这样表达我的友情好累，你能不能弯弯腰？”
“……”
乔伊慢慢伸出手，揽住她的腰：
“如果你十七岁的时候能坚持和我一起晨跑，现在就不会出现这样的情况。”
“不。”
李文森坚决地说：
“让我早上五点爬起来跑步，不如让我去死。”
乔伊没有再说话，只是轻轻地收紧了手臂。
“乔，我们七年来第一次真的吵架了。”
乔伊：“……我刚刚驳回了你下的定义。”
“那我没听见。因为没有吵过架，所以我不知道你对于吵架的容忍度怎么样。”
李文森顿了一下：
“我们，还是不是朋友？”
……
这一回，乔伊沉默了更长时间。
直到李文森以为他不会再回答，打算放开他时，他才开口：
“如果，我是说如果。”
他轻声说：
“如果我说，我想改变一下和你的关系，如果我说，我不想再与你做彼此唯一的朋友……”
山野青翠的气息弥漫四周，这里是山里极偏僻的地方，有阳光，也弥漫雾气，空气是湿润的，花香也是湿润的。
她的头发也带着雾气的湿意，他的手慢慢抚过她潮湿的发梢，就像从水里捞起一片湿漉漉的花瓣。
“如果我这么告诉你……文森特，你有什么话想对我说？”
李文森的下巴放在他肩膀上，思索了一会儿：
“我只有一件事情，想问你。”
只有一件事？
乔伊抿了抿嘴唇，手臂无意识地又收紧了一些：