但她的动作仍然干脆利落，每往垃圾袋里扔一样乔伊的东西，伽俐雷的cpu就跟着颤抖一下，立在一边，欲言又止地看着她。
它就这么欲言又止了半天，最终忍不住，小心翼翼地问道：
“夫人，您还记得乔伊是谁吗？”
“……”
“他现在在伦敦。”
“……”
“乔木的乔，伊人的伊，英文名是joey。”
“……”
不过短短两个小时，除了乔伊的房间，这个男人在这座公寓里的痕迹，已经被抹光了。
直到李文森终于收拾到乔伊的钢琴——
伽俐雷一下子扑上来，抱住她的大腿：
“你不能这么做！不能这么做！这架钢琴很贵的！它已经是伽俐雷的好朋友了！”
李文森：“……这架钢琴插电？”
伽俐雷：“不插电。”
李文森：“那你们是怎么跨物种交流的？”
伽俐雷：“……”
“我知道你是想留下乔伊的东西。”
李文森把它从腿上抖下来，然后蹲在它的电子眼面前：
“但乔伊已经走了，走到了很远的地方，不会再回来……所以你不用再等，他的东西他不要，就是垃圾，我们就该扔掉。”
她漆黑的眼眸像夜色，平静得不起一点涟漪。
“伽俐雷，和我重复一遍——乔伊已经走了，乔伊不会回来了。”
——这才是李文森最可怕的地方。
她不回忆、不念旧、不悲伤，但这些都称不上可怕，她最狠之处，是她从不装作忘记了过往，也从不用谈论陌生人的语气谈论爱情——她明明白白地告诉你，我爱过你，我记得你，但是我不在意，因为我根本不自己会不会痛苦，我根本不在乎自己的心情。
伽俐雷像陷入了她眼眸中的漩涡，跟着她重复道：
“乔伊已经走了，乔伊不会回来了。”
……
钢琴最终还是没有被二手卖掉，在伽俐雷的一哭二闹三上吊中，它昂贵的跨物种好友被力臂妥善打包好，搬去了二楼杂物间。
垃圾袋一个个摆在客厅中央，都没封袋，李文森却觉得累了，躺在山茶花下给北欧一个家居品牌re 分店打电话。
“一个书柜。”
“好。”
年轻的男人嗓音干净，已经是分店的店长：
“您留一个邮箱给我，我把书柜的样板图片发给您。”
“不用。”
李文森的语气就像在点肯德基：
“你随便给我来份书柜就行。”
店长：“……什么颜色？”
李文森：“越红越好。”
店长：“……”
李文森：“再来一条沙发。”
李文森：“越绿越好。”
店长：“……”
李文森随后又点了炸床铺全家桶、新奥尔良烤椅堡，除了茶几，几乎把客厅里所有的家具都换了一遍。
店长擦了擦头上的汗：
“您能不能换个配色？”
“为什么？”
“这个用色太……别具匠心，我们没有设计师敢把这套方案记在自己名下，系统出不了账。”
李文森：“……”
僵持许久，李文森不情不愿地同意让家居公司自己配色，并多加费用做了急件，下午四点店长就亲自把家居送到了，一群搬家工人望着看不到尽头的山路，硬是把家具扛到了西路公寓五号，还帮她把所有旧家具清了出去。
下午五点，李文森看着焕然一新的客厅，仰头对伽俐雷说：
“你知不知道什么是爱情？”
她坐在新买的马卡龙粉沙发上，微笑了一下：
“这就是爱情。”
“……”
伽俐雷木然地望着自己马卡龙色的新家：
“您还记得乔伊吗？”
“……”
“乔木的乔，伊人的伊，英文名是joey。”
“……”
李文森按了按太阳穴，从沙发上站起来，拎起一边的垃圾袋。
纸袋簌簌作响中，她也就没听见门锁“咔嚓”一声转了一下。
袋口还是开的，她边转身找封口器，边说：
“乔伊他不会回来了，你没听懂吗？你就算一天念他一百次也没有用，如果你真的迫切想要一个男主人，我明天就可以给你带回来一打。乔伊、乔伊，世界上又不是只有这一个男人，为什么非要弄得世界上到处都是乔……咦，乔伊？”
她抬起头，手上的垃圾袋“啪嗒”一声落在地上。
身形修长的男人站在门口，逆着光，李文森看不清他的表情，只能眼睁睁地看着他惯用的那瓶鲶鱼墨水，从垃圾袋里滑出来，就这样咕噜噜地滚