电视机。
电视机：“喂, 你再这样就不得不起诉你xìng_sāo_rǎo了。”
“闭嘴。”
伽俐雷头也不回地趴在门缝里, 试图从那一丝丝透漏的光线中看见它的男主人到底在干什么：
“只有人类才有xìng_sāo_rǎo这种说法，可你既不是男人也不是女人更不是变性人, 你只是一台愚蠢的电视机, 和其他那些愚蠢的电器一个样。”
“啧啧啧, 现在的年轻人, 面对年龄比你更大的前辈，似乎应当知道尊重两个字怎么写。”
电视机冷笑了一声：
“而且其他电器就算再愚蠢也从没干过偷窥的事，你都不会脸红吗？”
“抱歉, 你看过会脸红的电脑？”
伽俐雷泄气地蹲在门口：
“完全看不见……感觉先生会成为第一个因缺觉而猝死的科学家, 他到底在干嘛？”
“还能干嘛，你想想，他刚才从小小姐房间里出来时，手里拿了什么？”
“夫人的照片？”
“那不就显而易见了。”
电视机高深莫测地说：
“爱情就像海.洛因, 热恋中的男人，太久没有性生活是会出问题的，个人建议你明天多采购一点质感柔和的卫生纸回来。”
伽俐雷：“……”
……
而宇宙另一头，乔伊面前摆着一摞定号相纸，正随手从桌上木盒里抽出一张印花纸巾。
他手边是一小箱一小箱的不知名液体，整个房间只有一种深红色的黯淡灯光，映得他的侧脸，也似沉在一种上个世纪的光影里。
没错，这是一个黑白暗房。
最原始的冲洗相片的办法，现在只有少数摄影师还在用这种老式胶片旁轴相机拍照，因为成本太高。多亏了他那位研究近代文化历史的姨妈，时不时会给他寄来老式收音机之类的东西，否则他身边恐怕连基本设备都没有。
相纸沉在水槽底部，乔伊等了好一会儿，才能夹子慢慢把相纸取出来，停显、定影、水洗、晾干，照片还是皱巴巴的，没有卡板，他把照片随便铺在一块类似材料上，一点点耐心铺平展开。
一张莫名其妙的照片，逐渐出现在眼前。
照片上只有七拐八弯的黑线，乔伊凝视了一会儿，从抽屉里取出另一张他之前怕李文森骨折，趁她昏迷时给她拍的手臂ct片，覆盖在照片之上。
半透明ct片上的骨骼和血管，随着他小心移动，慢慢和底下的照片完全重合在一起。
——除了一根血管。
乔伊随手把ct片扔在一边，向后倒在椅上，按住眉心。
时间仿佛倒流回她偷听他打电话的那个夜晚，她一动不动地站在门外。纯白色的化验室里，晚风从门窗的缝隙里漫溢出来。
而他手指放在窗户玻璃上，那样大意地，当着她的面轻声说：
“她也不是握着‘钥匙’，如果我想的没错，她就是那把‘钥匙’。”
……他猜的没错。
静脉识别技术早已在十年前已有成型科技，那个时候，虹膜难以复制，指纹太易偷窃，静脉识别反倒是最好的方式。血液中的血红素会吸收红外光，用红外线扫射得到透视，可以采集肉眼不可见的血液走向结构图，因为名不见经传，比虹膜更隐蔽。
李文森手臂上消失的静脉，不是谁给她取走的，而是她自己取走的，为的就是破坏手臂静脉的整体构造。
因为这个世界，有无数种方法，能把一个人做成钥匙。
虹膜、指纹、基因。
还有……血管。
……
白色窗帘拂过窗台，鲜花上沾着破晓前的露水。
乔伊轻轻转开李文森卧室的铜把手，正好有风从窗户里灌进来，吹动她放在窗边的一株山茶花。
山茶花已经快谢了。
乔伊伸手接住一片掉落的花瓣，顺手放进裤子口袋，望着她沉睡的侧脸，拿起一边的相框，小心地把底片放回去。
漆黑的玻璃映出他的脸。
李文森安安静静地躺在床上，即便睡着也蜷缩成一团。
新换的马卡龙色床铺，被单是蒂凡尼蓝。
“你知道吗？你都能和列奥纳多比脸小了。”
他伸出手，慢慢落在她脸颊上，指尖居然有细微到不可见的颤抖：
“你那只蠢猫最胖的时候，我一只手无法遮不住它脸……我一直试图把你养胖到那个程度。”
他一点点拂过她的眉眼，声音平静得像河流：
“可我失败了……努力了七年，我还是失败了，不是因为我方法不对，而是因为我爱你。”
……因为他爱她，所以她的世界永远比他广阔。
因为她有秘密、乐趣和梦想，他却只有她……所以他注定要失败，要走在她身后，要以她的梦想为梦想，要追着她的背影前行。
……
窗外