骼。
下一秒，她忽然端起身边的椅子，狠狠地朝玻璃砸去，一下、一下、又一下……满树的樱花都被震得扑簌簌落下，可玻璃窗仍然完好如初，别说被砸碎，连一丝裂缝都没有。
这根本不是普通的玻璃。
这是防弹玻璃。
远处大海白色的波涛无声地涌起、聚散、涌起、聚散，夕阳陈旧的色调如同一部过时的电影。
李文森像是终于放弃了所有尝试，在客厅的沙发上慢慢地坐下，侧脸沉在过去的时间里，晦暗不清。
“我以为这就够了，她是我的妻子，我不必真把她关起来。”
一个小时前，她与乔伊开玩笑说的话，如回声一般在耳畔响起——
“可是有一天，她忽然和我说，她不爱我了。”
“我不介意偶尔被她的小猫爪子挠一下，也能容忍她隔三差五的忽视和排外……但我不能接受这句话。”
她仿佛又看见乔伊站在她面前，垂下眼，平静的眸子里倒映出她苍白的脸：
“我不能接受她说，她不爱我。”
……
乔伊没有开玩笑。
二零一七年某个周六，下午十七点四十七分。
她被关起来了。
……
海岛另一头。
乔伊独自走在老街，手里拎着一个简单的购物纸袋，里面有几条黑色长裙、几样精致的小首饰，和李文森要求的卫生用品。衣物是他常用的品牌，十分冷僻，这座岛上根本找不到门店，他说出来采购，也不过是打电话让人买好了送到他手里而已。
他出门，是解决一些更重要的事。
几只灰色鸽子扑棱棱掠过电线杆，夕阳把他的剪影拉地狭长。他无名指上不知何时多了一枚戒指，素金上极简单地镶了一颗祖母绿。
乔伊抬起手臂，瞥了一眼手表。
十七点四十七分。
他离开她的时间已长达九分钟，时间的流逝令他成疾，就像之前七年里他经历的没有她的每一秒那样。时间如此无趣。
这座小岛上住的多是本地的渔民，长街和阳光都是旧时的模样。乔伊生平第一次意识到不开车的错误，在这种地广人稀的地方，不要说uber，连便车都看不到。离他们家最近的便利店也要半小时，来回就是一个小时，他还非要装作去过的样子——而他已经十分思念他遗落在家里的一团小东西，迫切地需要回去摸摸她的长发。
她此刻在做什么？无聊还是有趣？她有没有意识到这座房子角落里的小秘密，有没有发现他踢进沙发下的零食盒，有没有找到他藏在书页中，那张薄薄的、等待她签字的婚书？
哦，没错，婚书。
口头的约定实在太脆弱，他已经有了前车之鉴，想和李文森这种女孩子有惊无险地订婚，还是签合同绑定大额赔款才能放心一点。
……
人间四月，正是万物生长的日子，小岛上随处可见卖海鲜的小贩，他前方三四米处就有一个，拉着一辆木头车，车上满满都是海蟹、刀鱼、龙虾。
乔伊顿了顿，停住了脚步。
在路边挑海鲜这种事太具挑战性，并不在他的人生计划内。
但想起李文森前两天抱着伽俐雷养的金鱼，可怜兮兮地说“我想吃海鲜”的模样……乔伊反应过来时，他已经站在了小贩车前。
“先生买海鲜吗？”
小贩是个年轻的渔民，嘴里叼着一根稻草，原本正躺在车轱辘上懒洋洋地晒太阳，看见乔伊立刻来了精神：
“牡蛎和桃花虾都是今天上午捞上来的，有一个死的我就死全家，螃蟹也肥的很，都是本地螃蟹，外地螃蟹我们不卖的。海蛎要吧，要么一样来一点吧？我给你打包好好吗？先生不说话就是同意了，来，我一样给你打包两斤，看你手上的戒指那么靓，肯定是有太太的人啦，先生相信我，这么买没错的，你太太一定会夸你很懂事……”
乔伊：“……”
“他骗你的。”
带着笑意的声音，如雨水从檐间滴落一般，在他耳畔响起。
乔伊蓦然转头，就看见李文森正站在海鲜车前，笑眯眯地看着他：
“我才不会夸你很懂事，你一看就是不用自己买菜做家务的人，跑到路边买海鲜是送来让人宰吗？你看他在你的袋子偷偷里装了多少水，他还给你拿了一只半死不活的皮皮虾……喂，乔伊，你真的会挑海鲜吗？”
……不，他完全不会。
乔伊一眨不眨地看着李文森的侧脸，并没有海鲜贩子在他的袋子里偷偷装了多少死虾。上帝作证，他只懂辨别烹饪好的、盛在盘子的龙虾的好坏，这样野生状态下爬来爬去的……并不在他的经验范围之内。
“你应当庆幸我不嫌弃你是一个sān_jí生活残废，乔伊。”
他的未婚妻在身边蹲下，叹气的姿态如此娴熟，仿佛他们已经结婚许久，久到她能熟稔地把他当成自己的丈夫那样挑剔：b